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  A Carmen, la mejor anécdota de mi vida.


  Introducción


  


  


  


  


  


  


  Acabo de cumplir... 87 años vividos tan intensamente que, como el Tenorio, puedo decir aquello de «a los palacios subí y a las cabañas bajé», literalmente hablando. Porque, a lo largo de todos estos años, he tenido la suerte de ser recibido en las casas reales de todo el mundo. También de trabajar, durante dos años, como minero ayudante de picador a 500 metros de profundidad en las Hulleras de Sabero, en León. Y, como Don Juan, en todas partes dejé buen recuerdo de mí. Bueno... casi siempre. De todas formas, la vida, aunque se vivan 87 años, es tan corta, que no da para mucho más. Además, yo no vivo mi vida, la escribo. Tengo que reconocer con Amiel, ¡qué difícil es vivir!, ¡oh! fatigado corazón mío! Aunque cada hombre, cada vida, se hace su destino. Por eso me he esforzado, en todos estos años, en vivir lo más intensamente, intentando, siempre o casi siempre, echar puentes sobre los ríos que han pasado bajo mis pies. Por ello, no pretendo mojar mi pluma en un tintero, sino en la vida, en mi propia vida. Decía Esquilo que ningún mortal atraviesa intacto la vida sin pagar por ello. ¡Vive Dios que, como verá el lector, yo he pagado incluso más de lo que debía! Aunque no me he arrepentido, ¡jamás! del pasado. Tampoco me aburro del presente y, para lo que me queda de vida, ya no temo al futuro. Siempre pensé que la vida es una anécdota. Lo pensaba antes, pero después de haber vivido tanto ahora lo sé. Además, vivir tan largo tiempo te permite sobrevivir a muchos seres amados, pero también a seres odiosos y odiados.


  Cuando me dispongo a escribir, me parece leerlo en un libro, el libro de mi vida. Se que el experimento será peligroso y el juicio difícil. Pero más difícil es reconstruir la vida y los hechos de los famosos que no solo he conocido, sino sufrido y tratado íntimamente. Soy consciente de que lo difícil será hablar de aquellos que se comportaron miserablemente. Siempre he dicho que valgo más por lo que callo que por lo que cuento. Pero debemos distinguir entre hablar para engañar y callar para mantener la reserva porque ya se sabe lo que decía Eurípides: «Habla si tienes palabras más fuertes que el silencio o bien guarda silencio».


  Muchos se preguntarán el porqué de estas, digamos, anécdotas. Las he llamado así para proporcionar una visión genuina de varios personajes, como el rey Juan Carlos, el general Franco, Carlos Gustavo de Suecia, Adolfo Suárez, Felipe González, Julio Iglesias, el Sah de Irán, el rey Husein de Jordania, Grace de Mónaco, Fabiola, Eva Sannum, Onassis, la princesa Haya, Felipe VI y, ¡por supuesto!... Letizia, entre otros, como una obligada aportación a la verdad. La mayoría de las historias que se conocen de estos personajes están plagadas, en el mejor de los casos, de inexactitudes e interpretaciones erróneas, malos entendidos y, en el peor, de historias mendaces, engañosas o totalmente falsas. Como decía Pablo Neruda en el prólogo de sus memorias Confieso que he vivido: «Mi vida es una vida hecha de todas las vidas que he conocido».


  Estoy de acuerdo con Felip Cid, autor de Memorias inútiles, cuando dice que escribir sobre tus experiencias en un pasado, aunque sea muy reciente, es un ejercicio enormemente inquietante desde todos los ángulos. «Hay que pensárselo bien antes de emprenderlo». Pero hay que asumir el reto con la esperanza de que el lector pueda pensar que se trata de relatos reales enormemente inquietantes. A lo peor, la imagen que puedo dar, en algunas anécdotas y con algunos de mis personajes, no sea la que más les favorece. Tanto si está escrito a ritmo de lo vivido o de lo imaginado que también es vida». De todas maneras, pretendo abordar la «anécdotas» de todos y cada uno de los protagonistas de estas páginas con temor, con humildad, rigor, sinceridad y... falta de pudor. El lector puede que piense que me considero una persona un tanto especial, con una especial sabiduría o un especial bagaje de experiencia. Que la tengo. Sesenta años de profesión subiendo a los palacios y descendiendo al vulgar nivel del periodismo patrio lo respaldan.


  Que el título de este libro no engañe al lector. La palabra «oro» no se refiere, en modo alguno, a miembros de las monarquías reinantes, que también, sino a la verdad verdadera que, como la religión verdadera, no tiene más que dos enemigos: el demasiado y el poco. Y lo real es el primer paso hacia la verdad. Con las anécdotas reales pasa como con la verdad: hay que difundirla poco a poco, una gota aquí, una gota allá y no de una vez. Una simple anécdota referida a las características sexuales puede retratar más a un famoso que toda su biografía, aunque muchas veces, por discreción o por mojigatería, se pase en silencio sobre ellas. Sé por experiencia que es muy difícil decir la verdad exacta. Pero a mi edad, independientemente de que los años enseñan que solo la verdad es maravillosa, no tengo ningún motivo para ser falso, para mentir. Con este libro pretendo decir, en todo momento, la verdad, aunque solo sea en los tres minutos que se tarda en escribir una anécdota.


  Esta recopilación de anécdotas es solo una parte de la verdad sobre la vida de los protagonistas, pero los retratan tal cual son, mostrando su faz al descubierto. Séneca decía que el lenguaje de la verdad es simple. Tan simple y tan elocuente como una anécdota. Y tan desvergonzado. Estoy seguro de que estas anécdotas, aun torpemente expresadas, emocionarán más al lector que esas biografías mediocres magníficamente escritas.


  Y como escribía Eugene O´Neill: «Tienes que afrontar la verdad y luego hacer lo necesario para tu propia paz». De todas formas, este libro no intenta, por supuesto, ser una contribución a la Historia. Como mucho, una recopilación de anécdotas, recuerdos y testimonios, más o menos valiosos, que impidan que se desvanezca con el tiempo la memoria de los hechos públicos y privados de hombres y mujeres de nuestra época.
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«CAZANDO» CON FRANCO


  


  


  


  


  


  


  Sesenta años de vida profesional dan para mucho. Tanto como para haber ejercido una parte de ella en el franquismo; otra buena parte, en la democracia bajo el reinado de Juan Carlos y los gobiernos de la derecha y la izquierda de la UCD, Partido Socialista Obrero Español, Partido Popular, otro rey, Felipe VI, por abdicación, amén de leyes de divorcio, otras que regulan los matrimonios homosexuales, etc. Un vademécum político-social-religioso. Soy de los pocos periodistas españoles que asumen su relación con el franquismo puro y duro, aunque, como el sol, atravesé el cristal de la dictadura sin romperme ni mancharme. Ello no ha impedido que Carmen Rigalt, una compañera de El Mundo, en el que colaboro desde hace más de veinte años, escribiera una columna vitriólica, recordando mi relación con el general y con las «Cármenes», madre, hija y nieta:


  «“Valgo más por lo que callo que por lo que cuento”, suele afirmar con solemnidad. La frase está bien pensada y no dudo de que, al menos en su caso, es cierta», escribía la compañera. «Calla, por ejemplo, los años sombríos de El Pardo, las sucesivas onomásticas de las Cármenes y el peloteo a una familia que exigía, en todo momento, el agasajo y las cacerías. Aunque entonces no había reyes, el dictador tenía cortesanos para aburrir. Seguro que te acuerdas. En aquella época la adulación formaba parte del trabajo cotidiano. Algunos sobrevivíamos en silencio, pero callar era una maestría. Formo parte de la tribu de periodistas cortesanos que defienden a Letizia. En mi nombre y en el de ellos quiero decirte algo, y conste que te aprecio, etc., etc.: que te den tila».


  Ello no impidió que, poco después de escribir este artículo contra mi persona, y después de haber publicado innumerables defendiendo a la consorte real, insertara en su sesión en El Mundo, tras los SMS con su amigo Javier López Madrid contra el suplemento del periódico en el que colaboramos Carmen y este autor, advirtiendo: «Doña Letizia, eso se ha acabado porque LOC “es mi mierda y a ella me debo”».


  Mucho más grave fue lo de Franco. Tras el artículo al que me he referido, casualmente encontré en mi archivo un suplemento del diario Pueblo, donde Carmen Rigalt colaboraba, dedicado al Caudillo con motivo de los XXV Años de Paz, y en el que escribía frases como esta: «A todos los españoles nos gustaría tener un abuelo como Franco». ¡Ay las hemerotecas, esa conciencia del hombre del siglo XXI! Y que, a muchos, nos gustaría fueran pasto de las llamas, aunque no hay nada más fácil que asumir lo que uno escribió. ¡Qué sabrá nadie lo que era ejercer de periodista en pleno franquismo!


  En mi vida profesional me he encontrado, a solas, con varios personajes como el general Franco. Todos, ¡oh casualidad!, tiranos y dictadores: el Negus, el Sah y Bokassa. También es coincidencia que los tres fueran... emperadores. Reconozco que fue apasionante e interesante, pero, sobre todo, revelador compartir centenares de horas a solas con un Franco insólito, sorprendido en la intimidad de su soledad y que ofrecía una visión nueva e ignorada del dictador que tenía treinta millones de españoles en el puño.


  Nuestro encuentro tenía lugar en la soledad de los Montes de Toledo, en un puesto de caza en la finca El Cerrón del Castillo de Prim, propiedad de un pariente mío, Antonio Guerrero Burgos, un ilustre abogado, muy franquista, fundador y primer presidente que fue del Club Siglo XXI. ¡Ay! Si yo escribiera «mis conversaciones con Franco» sería un tomo de centenares de páginas... en blanco. Su mirada, en los nueve metros cuadrados del corralito, viva y penetrante. Eran los ojos de un hombre que dejaba helado, por su frialdad y poca cordialidad. De todas formas, ya que así miraba, se agradecía que mirara al menos, que decía el poeta.
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FRANCO Y LOS MASONES


  


  


  


  


  


  


  El general que era cuerpo «glorioso», ni comió ni evacuó durante las ocho horas que permanecimos allá arriba, en el monte. En todo ese tiempo no sintió la menor necesidad fisiológica. Y si la sintió, como la siente todo hijo de vecino en ocho horas, como la sentí yo y Juanito, el secretario, que bien que lo hicimos de espaldas a Su Excelencia allí mismo en el corralito ¡que cualquiera se atrevía a salir ante tanta escopeta disparando a todo lo que se movía!, él se la aguantó.


  Ni un bocado tomó de la bolsa que con el taco (tortilla de patata, buen jamón, embutido diverso, una botellita de vino y otra de cerveza) nos habían entregado antes de salir.


  —¿Le apetece tomar algo, Excelencia? —le preguntó tímidamente el secretario.


  —¡No! —respondió sin volver tan siquiera la cara. ¡Qué falta de cordialidad!


  ¿Qué hacía el general cuando no disparaba?, se preguntará con cierta lógica el lector. Cuando no le daba al gatillo se limitaba a escrutar el paisaje. De pie, durante las ocho horas con el rifle apoyado en el muro de piedra que, a veces, acariciaba, parecía pensar. Y pensando debía de estar cuando se volvió hacia mí, que me encontraba a su derecha tomando un bocadillo de jamón. Me miró largo tiempo y, de repente, me disparó así, a bocajarro, una pregunta que, hecha con una escopeta en la mano y por el general era de infarto:


  —¿Conoce usted mucho a Campúa?


  —Sí, Excelencia. Es el fotógrafo de ¡Hola!, sobre todo para los reportajes de Su Excelencia. Las audiencias en El Pardo...


  Sin dejar de observarme, con una interrogadora, gélida e inquietante mirada y cierto aire de severidad, me preguntó:


  —¿Usted cree que es masón?


  Confieso que tuve miedo. No sé de qué. El bocadillo se me atragantó y sentí que la adrenalina la hubieran podido olfatear hasta los perros que ladraban por los alrededores.


  —¡Excelencia!, un gamo por la izquierda! —gritó Juanito, el secretario.


  Y Franco, que después de hacerme la inquietante pregunta se había quedado abstraído en sus pensamientos, no esperó mi respuesta. Se echó el rifle a la cara, apuntó, disparó y cobró una segunda pieza que, conmigo, eran ya tres. Porque yo me sentí casi morir. Hay que trasladarse mentalmente a aquella época y haberla vivido y sufrido en la propia piel para entender lo que una pregunta como aquella, referida a una persona que, aunque solo fuera por su actividad profesional, se relacionaba conmigo y con la empresa en la que yo trabajaba, podía afectar desde el punto de vista emocional.


  Mucho tiempo después, e investigando por mi cuenta —nunca le dije a José Campúa lo que Franco me había preguntado sobre él— supe que esta impresión que Su Excelencia tenía de su fotógrafo personal se debía a un chivatazo que le habían dado sus servicios de espionaje y de información en la embajada de España en Lisboa, que habían visto a Campúa en Villa Giralda, en Estoril, no solo fotografiando al conde de Barcelona sino, incluso, aplaudiéndole con un grupo de españoles que le visitaban.


  ¡Siempre la obsesión de don Juan, para el general el primer masón de España!


  


  3

CUANDO FRAGA LE PEGÓ UN TIRO EN EL CULO A LA HIJA DE FRANCO


  


  


  


  


  


  


  El 1 de febrero de 1964, el ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga, le pegaba la perdigonada, nada menos que en el culo, a la hija del súper poderosísimo general Franco, mientras cazaba perdices en una finca de Santa Cruz de Mudela, en Ciudad Real. Los españoles nunca fueron informados. Fraga recoge así el accidente en su Memoria breve de una vida pública:


  «Fin de semana. Cacería de perdices en Mudela. Fue entonces cuando tuve la desgracia de darle un plomazo en “salva sea la parte” a la marquesa de Villaverde. Yo tiraba entonces sin pantalla y una perdiz baja que pasó entre los dos dio lugar al monumental error. Carmen Franco estaba, además, entre su padre y yo. Siguieron unos minutos indescriptibles. Debo decir que la actitud de ambos, ante mi lamentable gafe, fue ejemplar de generosidad y buen estilo. Me compré un juego de pantallas y no he vuelto a plomear a nadie».


  El accidente pudo haber sido trágico, pero solo quedó en un gag propio de una película cómica de Charlot. Afortunadamente, sucedió en un ojeo de perdices en el que los cazadores solo utilizan cartuchos de perdigones del 12 o del 26. De haber sido una montería, para la que se utilizan balas o postas, el resultado hubiera podido ser mortal. Era una de las primeras cacerías del Caudillo a las que asistía Manuel Fraga. Como a todo cazador primerizo, no le faltaba un detalle en su atuendo cinegético. Tal parecía un maniquí de un establecimiento de artículos de caza y pesca. Por no faltarle, ni la pluma en el tirolés. Pero sí el juego de pantallas obligado en este tipo de cacerías.


  La versión de Fraga del accidente no es exacta en todos los términos, sobre todo en lo referente a la reacción de Franco, que no fue de «tan buen estilo y generosidad», sino sentenciosa y fría, como todo lo suyo. Exactamente, dijo: «Quien no sepa cazar que no venga». Cierto es que también pudo haberle destituido y hasta mandar... fusilarle.


  Lo que nos descubre el propio Manuel Fraga en el escueto relato del hecho es que ese día del accidente podía haber cambiado el curso de la historia si en vez de dar el plomazo a la hija se lo da al padre, que también lo tenía «a tiro», como reconoce don Manolito. «Carmen Franco estaba, además, entre su padre y yo». ¿Se imaginan el dramático momento? Gritos desesperados de la marquesa, con el culo como un colador, sangre, mucha sangre, voces y más gritos pidiendo la presencia de Vicente Gil, el médico personal del general y una de las personas más honestas que le rodeaban y a quien el marqués odiaba tanto. Lo despidieron regalándole una televisión en blanco y negro.


  Después del desgraciado accidente del tiro en el trasero de lo que más quería el general, don Manuel no solo acudía a las cacerías de perdices con el juego de pantallas, sino que se propuso aprender y ¡vive Dios que aprendió! A pesar de esta histórica perdigonada, se convirtió en uno de los habituales de los shows cinegéticos del Caudillo, aunque todos procuraban guardar las distancias... por si acaso.
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ZEGRÍ, 
EL CABALLO BLANCO DE FRANCO


  


  


  


  


  


  


  En los primeros años de la década de los setenta tuve la oportunidad de ver cómo ensillaban a Franco en un caballo que no podía tener otro color de capa que la del caballo blanco de Santiago. Lo que entonces se ignoraba es que quien fuera capaz de desensillarlo, buen desensillador sería.


  Aquellas jornadas cinegéticas, como ya he comentado anteriormente, me depararon varias y sabrosas experiencias, una de ellas protagonizada por Zegri, ese viejo caballo blanco de 16 años, más manso que una mula y cuyo cometido era transportar al dictador hasta el puesto de caza. Para ello había que pasar por el duro trance de ensillarle en el jamelgo, tarea difícil y complicada, dada su edad, la de él, y su constitución, la física. No hay que olvidar que Franco era piernicorto, barrigudo, de gordo trasero y baja estatura. En la operación de encaramarle en el caballo, colaboraban habitualmente cuatro o cinco personas: el guarda, que sujetaba al animal, un mozo de cuadra y dos guardia civiles de su Casa: el que le aupaba por la izquierda, empujándole por el culo, y un segundo; a veces llegaron a ser dos, colocados al otro lado del caballo, cuya misión era impedir que, por exceso del impulso de quien le aupaba, arrojaran al general por el lado contrario.


  Mi anfitrión siempre me advertía que era mejor no mirar para no violentar a Su Excelencia que, consciente de sus limitaciones físicas, lo pasaba mal sabiéndose observado, en situación poco marcial y digna. Sobre todo, cuando la operación había de repetirse por culpa de las moscas cojoneras que tenía Zegri, harto nervioso, el cual, con sus continuos movimientos, impedía al general voltear la piernecita. Una vez finalizada la penosa operación, el cortejo se ponía en marcha y, como si de un safari, que no montería, se tratase, allá que íbamos tras el jinete, el anfitrión, Juanito, los guardias civiles y el periodista. En fila india. Mientras el séquito volvía sobre sus pasos, allí me quedaba yo, a solas con el general y Juanito. Compartiendo los escasos metros cuadrados de aquel corralito de piedra. Franco, a veces, se percataba de que no estaba solo. Giraba la cabeza, clavando en mí aquellos ojos fríos y penetrantes, acostumbrados a distinguir lo que estaba lejos, pero a ignorar lo que tenía cerca de él.
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EL DÍA QUE FRANCO MATÓ 4.601 PERDICES


  


  


  


  


  


  


  No puedo recordar quién dijo aquello de que lo verdadero, a veces, puede parecer inverosímil, pero estoy convencido de que la auténtica realidad siempre es inverosímil, sorprendentemente inverosímil y extraña.


  Todos estos calificativos le hubieran aplicado a la famosa película de Berlanga La escopeta nacional si Azcona hubiera incluido en el guion las imágenes de las cacerías de Franco. Pero estoy seguro de que ni cien Berlangas ni mil Azconas juntos lo hubieran podido jamás superar. A pesar del tiempo transcurrido, se seguirá identificando al Régimen con ojeos de perdices y monterías de gamos. Pero ninguna tan sorprendente y surrealista como la cacería celebrada en Encomienda de Múdela (Ciudad Real), del 16 al 18 de octubre de 1959, en la que se abatieron... 4.601 perdices.


  Toda la prensa española de aquella época era un gigantesco botafumeiro inciensando a la «primera escopeta nacional» que, si no le temblaba la mano, como nunca le tembló, a pesar del párkinson, a la hora de firmar penas de muerte en septiembre de 1975, mucho menos disparando sobre inocentes perdices en los cotos de La Mancha. En algunos de estos ojeos Franco, según su médico personal, Vicente Gil, un hombre leal, repito, por completo y de los pocos que le decía las verdades del barquero, llegaba a disparar hasta 6.000 cartuchos. «Eso es terrible para su edad. El día menos pensado le revienta la aorta».


  Respecto a la famosa fotografía de las 4.601 perdices a los pies del general, no era exacta. Según José Utrera Molina, entonces gobernador civil de Ciudad Real, presente en aquella cacería, no fueron 4.601 sino 4.608 las que se cobraron. Las contó y registró el intendente de la Casa de Su Excelencia y las fotografió Eduardo Matos Barrio, un ilustre personaje considerado como el gran fotógrafo de La Mancha, humanista y políglota que hasta tiene una calle y un monumento en Ciudad Real. En la mañana del 18 de octubre de 1959, el fotógrafo recibió una llamada de ese gobernador, que era amigo mío, informándole de que en hora y media habría un coche oficial a la puerta de su casa, para recogerle y llevarle a un lugar donde tendría que hacer unas fotografías al jefe del Estado. «Vaya preparado y guarde discreción absoluta», le advirtió el señor Utrera al fotógrafo. Cuando llegó a la finca, se encontró que en ella Franco había celebrado un ojeo de perdices. Aquella cacería se había convertido en una carnicería al abatirse nada menos que 4.608 perdices.


  Dado que la finca era tan llana como la propia Mancha, resultaba imposible abarcar con el objetivo normal de la cámara del fotógrafo, y a nivel del suelo, todas las aves que ya estaban colocadas en perfecta formación militar en un orden exacto. Para que el fotógrafo pudiera dominar toda la escena llevaron una gigantesca grúa en la que se encaramó el señor Matos. Franco, con un cáustico y siniestro sentido del humor, al verle hacer equilibrios para no caerse exclamó: «Como se caiga, habrá que colocarle entre las perdices». Y todos rieron la macabra salida de S. E.


  Terminado el trabajo, el fotógrafo fue acompañado por dos policías y el jefe de la Casa de Franco, marqués de Huétor de Santillán, al laboratorio para el revelado de las fotografías que fueron requisadas, al tiempo que se le advertía que no comentara la cacería ni lo que había visto. Esas fotos se publicaron por primera vez en enero de 2010 en El Mundo, concretamente en el suplemento LOC donde yo colaboro, y gracias al historiador José López de la Franca, que me contó la historia y me facilitó las imágenes, que conserva en sus archivos de Ciudad Real. Para mí, se trata de una de las anécdotas más surrealistas que recuerde. Como escribí en el artículo de El Mundo, estas imágenes fueron censuradas, impidiendo su difusión posiblemente por la obscenidad de quien no tuvo pudor en posar ante una masacre de inocentes perdices.
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Y TUVO LOS COJONES DE LLAMARLE TRAIDOR


  


  


  


  


  


  


  Sucedió el 22 de noviembre de 1960, durante el impresionante ritual fascista de los funerales por José Antonio Primo de Rivera, celebrados en la basílica del Valle de los Caídos, con motivo del aniversario de su muerte. Aquel día, un joven estudiante, Román Alonso Urdiales, de 22 años, esperó al mejor momento, el de la Consagración, para gritar con todas sus fuerzas: «¡Franco, eres un traidor!». A diferencia de lo ocurrido con el también estudiante Ángel Jesús (el pacifista reventador del discurso del presidente Aznar), a quien el servicio de seguridad protegió cuando en un acto público del PP, ante más de 2.000 personas en Arganda del Rey, poniéndose en pie gritó: «¡No a la guerra!», a Román Alonso le cayó encima la terrible policía franquista, arrastrándole hasta el exterior de la basílica. Allí le molieron a palos, que continuaron durante los interrogatorios en los calabozos de la siniestra Dirección General de Seguridad de la Puerta del Sol, dejándole secuelas durante mucho tiempo. Más tarde, a este joven falangista que gritó traidor a Franco porque no cumplía con lo que la Falange prometía, le juzgaron en Consejo de Guerra y le condenaron a doce años de prisión en un batallón de trabajos forzados, como autor de un delito de injurias al jefe del Estado con el agravante de haberlas proferido en un lugar sagrado y en su presencia.


  El presidente Aznar recordó, después del incidente en Arganda del Rey y del «No a la guerra», que con Sadam Husein a Ángel Jesús «le habrían fusilado». No era necesario tal recordatorio, habría bastado con haberse referido a «Franco, eres un traidor».
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LA ÚLTIMA CACERÍA


  


  


  


  


  


  


  Han transcurrido ya cuarenta y cuatro años de la muerte de Franco. Pero bastantes de los que llenaban aquel 5 de marzo de 2007 el anfiteatro de la Casa de América de Madrid, antiguo Palacio de Linares, con motivo de la presentación del magnífico libro de Hugh Thomas, Barreiros, el motor de España, algo o mucho tuvieron que ver con el general. Aunque el tiempo es un gigante de ingratitud, que dijo alguien, como personas bien nacidas y, como tales, agradecidas, allí estaban todos en torno a Mariluz, la dinámica heredera e inspiradora de la obra sobre su padre, el hombre que, como dijo en su discurso lord Thomas, «fue un conquistador, no de pueblos, sino de mercados».


  A lo largo de su prolija intervención, con críticas a Franco, cosa que, estando presente su hija Carmen, no dejaba de tener su relevancia, Hugh Thomas se refirió por dos veces a las famosas cacerías de perdices de Eduardo Barreiros sin saber, posiblemente, que él fue quien organizó la última del franquismo, a la que estuve invitado por mi amistad y porque él sabía la relación profesional que yo mantenía con el famoso cirujano sudafricano Christian Barnard y su entonces esposa, la bellísima Barbra, en cuyo honor se celebraba.


  Confieso que la cacería me interesaba, sobre todo porque entre el reducidísimo grupo de cazadores se encontraban los marqueses de Villaverde…
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VAN A VENIR A POR NOSOTROS


  


  


  


  


  


  


  Aquellos días, 16 y 17 de octubre de 1975, ya había empezado la cuenta atrás, el principio del fin. Los otros invitados eran los habituales: Alfonso Fierro, Manuel Arburúa, Celso, hermano de Eduardo, y algún otro que lamento no recordar.


  Aunque en Madrid ya se sabía que Franco no gozaba de buena salud —nadie se creía lo del proceso gripal de los primeros partes médicos— la presencia de los marqueses de Villaverde podía atajar cualquier especulación. He llegado a pensar si el motivo de la invitación a la cacería por Eduardo Barreiros, tan ligado entonces al clan familiar de El Pardo, se debía a una maniobra de distracción fríamente calculada: en el país no pasaba nada, todo continuaba siendo normal. «El que yo esté aquí, cazando con estos amigos, demuestra que no hay motivo de preocupación alguna», me diría Carmen Franco en uno de los descansos de la batida de perdices. Su esposo, el marqués, no parecía pensar igual porque, de repente, arrebató el fusil ametrallador que uno de los guardias civiles de la escolta llevaba colgado al hombro. Me sorprendió la pasividad del agente, dejándose quitar el arma, algo que el reglamento sanciona como falta grave. Me aterrorizó ver al yernísimo disparando con rabia todo el cargador sobre un blanco de piedra caliza, al tiempo que decía, para que todos pudiéramos oírle: «¡Hay que estar preparados! Van a venir a por nosotros, pero lo que es a mí...».


  En aquel momento, con el terrible y revelador espectáculo del marqués empuñando una metralleta, supe que la dictadura agonizaba, que solo era cuestión de días. Fue un viernes 17 de octubre; el sábado 18 Franco se levantó y se encerró en el despacho para escribir su testamento. Fue el último día. El domingo, a las 6 de la mañana, sufrió una fuerte crisis de extrasístole. En un momento dado, exclamó: «Esto se acaba».


  He aquí la breve historia de la última cacería del franquismo, organizada por aquel «motor de España» que fue Eduardo Barreiros.


  El lunes, a primerísima hora de la mañana, me llamó Eduardo para pedirme que no le incluyera en el reportaje fotográfico que había realizado sobre la cacería. Poco después, lo mismo hicieron Alfonso Fierro y Manuel Arburúa. Total, que, accediendo a sus ruegos, la cacería quedó relegada al doctor Barnard y Barbra, su esposa.


  


  9

LAS FOTOGRAFÍAS DE LA AGONÍA DE FRANCO


  


  


  


  


  


  


  El día 20 de octubre de 1984 recibía en mi despacho de La Revista del grupo Zeta, que yo dirigía, una extraña y sorprendente llamada telefónica. Mi interlocutor, un personaje importante del franquismo, tan importante que a lo largo de treinta años había servido al general como un perro fiel hasta el día de su muerte, el 20 de noviembre de 1975. Ese día fue, precisamente, el último que le vi cuando sellaban el féretro que contenía los restos mortales de Franco.


  La reunión quedó fijada para el día siguiente, 21, en el bar del lujoso hotel Meliá de Alicante, a las cuatro en punto de la tarde. Con dos condiciones: que acudiera solo y que, cualquiera que fuera el resultado de nuestra entrevista, le jurara que nunca revelaría ni su nombre ni el motivo de nuestro encuentro. Suelo ser hombre de palabra y lo que prometo, sin tener que jurar, nunca me han gustado los juramentos, lo cumplo hasta la muerte. Aunque algunos miserables no lo merezcan.


  A las 16.00 horas de aquel 21 de octubre llegaba yo al hotel en cuestión. Y allí, en la penumbra del bar, desierto a esa temprana hora de la tarde, estaba él, o alguien que yo supuse que era él, porque, por precaución para no ser reconocido por nadie, había tomado asiento de espaldas a la entrada. Cuando sintió que me acercaba se volvió, se levantó y entonces no solo le reconocí, sino que su rostro, que para mi sorpresa no había cambiado mucho con los años, me produjo una curiosa sensación. En el ojal de la solapa de su chaqueta, el escudo de la Casa del Caudillo: castillos, leones, laureles y laureada.


  Y hablamos y hablamos. Tanteándonos. Sin atrevernos, él a exponer el tema que nos había reunido y yo a preguntar qué me quería vender.


  —¡Qué tiempos aquellos!, ¿verdad? ¿Usted no supo nunca que Su Excelencia le tenía mucho afecto?


  —Sería por lo del ¡Hola! La revista le trataba muy bien.


  —No. Era a usted personalmente.


  Y de repente, con mucho teatro y con sus ojos pequeños, profundos y negros, como los de Franco, tal vez por mimetismo, clavados en los míos, sacó del bolsillo derecho de su chaqueta gris oscura —todo él era gris— un sobre, uno de esos sobres normales de color blanco que se usan para enviar cartas.


  Con parsimoniosa elegancia, sin exteriorizar mi desbordante curiosidad, tomé el sobre que estaba abierto, introduje los dedos pulgar y corazón en su interior para sacar ¿una?, ¿dos?, ¿tres?, ¿cuatro? Sí, cuatro fotografías en color 13 x 18. Como la luz era más bien escasa, levanté las fotos hasta la pantalla para contemplarlas mejor. Lo que vi en la primera de ellas —las otras tres eran pequeñas variaciones sobre el mismo tema— me dejó los ojos clavados sobre la cartulina. Allí estaba el general, allí estaba el testimonio gráfico de lo que se sospechaba le habían hecho durante los quince días que permaneció en la habitación de la primera planta del hospital La Paz: negarle el derecho a morir tranquilamente, sin dejarle aceptar la propia muerte de una manera digna. Las fotos que tenía en mis manos eran un ejemplo terrible de lo que se puede hacer con un hombre, conservándole, gracias a la tecnología, hasta el último palmo vegetativo.


  —Como usted puede ver en estas fotografías, Su Excelencia murió como un perro al que se le han hecho toda clase de perrerías y nunca mejor dicho. Yo quiero que se sepa lo que reflejan estas imágenes.


  Todo el mundo lo sabía. La utilización de la agonía de un hombre por motivos políticos. Para dejarlo «todo atado y bien atado», se pretendía la reelección de Alejandro Rodríguez de Valcárcel como presidente de las Cortes, prevista para el 26 de noviembre. Con Franco vivo, nadie, de los franquistas por supuesto, hubiera votado en contra. Rodríguez Valcárcel se presentó a la votación y, como es fácil de suponer, perdió. Fue elegido Torcuato Fernández Miranda. Franco había muerto ya.


  —¿Y qué pretende hacer con estas fotografías? —me atreví a preguntarle cínicamente.


  —Por eso estamos usted y yo aquí. Sé que puedo confiar y que nunca revelará el nombre de quien le ha facilitado las fotos. Podría tener grandes disgustos y hasta peligrar mi vida.


  Desde que empezamos a hablar de dinero, reconozco que le perdí el respeto. Con toda la confianza que da saber que estás tratando con un chalán, le pregunté con descaro:


  —¿Cómo se atrevió a hacer estas fotografías? ¿No pensó que podrían sorprenderle con tanto control y vigilancia como había?


  —¡Pero si yo no fui el autor! ¡Pero si yo no hice las fotos! Las hizo el marqués.


  —¿El marqués de Villaverde? —pregunté.


  —Sí, el doctor Martínez-Bordiú, el hijo político de Su Excelencia, el yernísimo, como le llamábamos.


  —¡No me joda! ¡No me lo puedo creer! Perdóneme, pero yo había creído...


  —Perdóneme usted que yo no se lo haya dicho.


  —Esto cambia las cosas. Yo no las puedo publicar. Este tío me empapela. Pero ¿cómo las tiene usted si son del marqués?


  —No, estas copias no son del marqués. Estas copias son mías. Alguien del laboratorio que reveló el carrete me hizo este regalo, sabiendo todo el cariño que yo profesaba a Su Excelencia.


  —¿Usted piensa que el marqués hizo estas fotos para venderlas?


  —No me dirá usted que las hizo por interés científico. En esos casos, solo se fotografía el campo operatorio, pero el marqués bien que se preocupó porque se viera en las fotografías toda la parafernalia que rodeaba la agonía y muerte de Su Excelencia. Hasta las enfermeras, que eran las suyas, aparecen posando ante el pobre Caudillo, sin respeto ni asepsia.


  —Pienso que estas fotografías pueden valer unos cincuenta millones (unos 300.000 euros al cambio actual).


  No me cabía la menor duda de que aquello era una exclusiva excepcional. Toda una bomba que yo iba a publicar, aunque estallara haciéndome mil pedazos. ¡Y claro que estalló, y de qué manera! El marqués se querelló, me procesaron, me sentaron en el banquillo, pidieron 50 millones de pesetas y cinco años de cárcel. Pero gané... aunque la revista se hundió. Ante las declaraciones del doctor Cabezas, director que era entonces de La Paz, afirmando que, cuando se hicieron, Franco ya estaba muerto, el doctor Hidalgo Huertas, cirujano del «equipo habitual» que atendía a Franco y que realizó las tres últimas operaciones a Su Excelencia me diría contemplando las imágenes que yo le llevé a su despacho: «Estas fotografías fueron hechas entre el 14 de noviembre, cuando tras la tercera operación le puse un drenaje a nivel del duodeno para que no pasara la bilis, y cualquier día antes del 20, cuando murió». Y en una de ellas, se ve ese drenaje.


  


  Juan Carlos


  


  
    
      [image: ]
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SUS ERRORES


  


  


  


  


  


  


  
    	Permitir que su padre, el conde de Barcelona, renunciara a sus derechos históricos y dinásticos en una triste ceremonia en el Palacio de la Zarzuela y no en el Palacio Real, como él deseaba y se merecía. Cierto es que pudo haber sido peor.


    	La discriminación de Elena como heredera.


    	Las bodas de las infantas, sobre todo de Cristina.


    	Aceptar el pulso con el príncipe para casarse con Letizia.


    	Su amistad con Mario Conde.


    	El cese del general Sabino, a petición de Mario Conde.


    	También el de José Joaquín Puig de la Bellacasa.


    	Invertir en bolsa siguiendo las indicaciones de su amigo Paco Sitges. Perdió.


    	Aceptar determinados regalos como los dos Ferrari de un jeque árabe del Golfo y no subastarlos a beneficio de Cáritas, por ejemplo.


    	Invitar a la boda de Felipe a Víctor Manuel de Saboya y a su primo Amadeo, que acabaron a golpes en la propia Zarzuela y en su presencia.


    	El «por qué no te callas» a Chávez. La reina Isabel no lo hubiera hecho.


    	El safari de Botsuana. No pedir perdón, sino prometer «no volverá a ocurrir», que resultaba infantil.


    	La visita al New York Times.


    	La concesión del Toisón de Oro a Nicolas Sarkozy, que lo ha devaluado.


    	Permitir que Urdangarín le visitara públicamente en el hospital de San José.


    	Permitir que se sentara en la mesa real en Nochebuena y Navidad.


    	No abordar el tema del nacionalismo catalán en el mensaje navideño.


    	Despreciar públicamente a doña Sofía.


    	Permitir que el entonces príncipe presumiera de estar ya preparado para sucederle.


    	No acudir a la capilla ardiente de Miguel Delibes y sí hacerlo a la de Carrillo.


    	Abdicar.


    	Permitir la agresión gestual de Letizia a la reina Sofía en la catedral de Palma.

  


  


  Posiblemente haya algunos más, minimizados por tantos aciertos en sus 82 años de vida.
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CON ANNA MARIA PIERANGELI


  


  


  


  


  


  


  Don Juan Carlos y yo nos conocemos de su época de cadete en la Academia General Militar de Zaragoza. Y en Estoril, la amistad y la confianza me impidieron el reportaje del año, al sorprender al príncipe en agradable y muy cariñosa compañía en el hotel Palacio de la exclusiva y bella localidad portuguesa, refugio de reyes exiliados como Umberto de Italia, Juana de Bulgaria, Carol de Rumania y el conde de Barcelona, entre otros.


  Yo me encontraba alojado en ese hotel con motivo de los famosos carnavales que organizaba el millonario Teodoro dos Santos, el acaudalado propietario del casino. Como estrella invitada, Anna Maria Pierangeli, la más famosa de las actrices del momento, que también se alojaba en este lujoso hotel de la Costa del Sol portuguesa.


  Era la hora de la siesta cuando decidí bajar a la cafetería a tomar un café. No había un alma cuando divisé, en un rincón del solitario bar y en actitud más que cariñosa, al príncipe Juan Carlos besándose con... Anna María Pierangeli. Me di la vuelta en dirección a mi habitación en busca de mis cámaras fotográficas. Pero don Juan Carlos, que me había visto, salió tras de mí para pedirme que no hiciera la fotografía. Perdí la exclusiva del año. La amistad lo valía.
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EL ANILLO DE PEDIDA ENTRE SÁBANAS


  


  


  


  


  


  


  El día 12 de septiembre de 1961 yo me encontraba en la ciudad suiza de Lausana, donde iba a tener lugar la petición de mano por parte de los condes de Barcelona de la princesa Sofía para su hijo Juanito.


  Fue deseo de este, en contra del de la reina Federica, que el anuncio del compromiso se realizara en la residencia de su abuela paterna, la reina Victoria Eugenia.


  Cierto es que se aprovechó la Exposición Universal de Lausana para que los reyes inauguraran el pabellón de Grecia. Y, en el hotel donde se alojaban, el Beau-Rivage, y a los postres de una cena, el príncipe, que había llegado esa mañana de Roma, selló la petición de una forma muy original. Sofía lo recuerda así:


  —En un momento de la cena oí a Juanito que, desde el otro lado de la mesa, me gritaba «¡Sofi, cógelo!». Así, sin más. Rápido y desenfadado, como es él. Y me tiró por el aire un paquetito, un pequeño estuche con una joya: el anillo de pedida con dos rubíes en forma de corazón.


  Lo que la princesa griega ignoraba era que esa joya había rodado la noche anterior por la cama de la pensión Pasiello, en Roma, «un lugar horrible» según la protagonista, Olghina de Robilant, un amor juvenil de la época de Estoril y a la que encontró cuando estaba en dicha ciudad de paso para Lausana.


  Aquella noche decidió salir de fiesta en compañía de su primo, Clemente Lecquio, esposo de su prima Sandra, padres del polémico Alessandro. Al parecer, ya de madrugada, acuden al Club 84, entonces muy de moda en la capital italiana. Desconozco si fue casual o se habían citado previamente, lo cierto es que allí se encuentra con la condesa Olghina de Robilant.


  Fue la propia dama quien, en un desvergonzado libro Reina de corazones, contó este apasionado encuentro sexual durante el que, al parecer, el anillo estuvo perdido entre las sábanas o la colcha de la cama de aquella pensión de mala muerte que, además y según cuenta Olghina, tuvo que pagar ella, ya que Juanito no llevaba liras. «Luego me devolvió el dinero por correo», confiesa.


  Aunque es difícil afirmar si los novios estaban enamorados ese día, pienso que Sofía, sí. Juan Carlos, por su parte, reconoció, en el documental que la BBC emitió con motivo de la visita oficial que los reyes de España realizaron a Gran Bretaña, en 1985: «Me resultaba bastante difícil comunicarme con ella porque yo no sabía hablar bien el inglés entonces y, por supuesto, tampoco sabía griego; Sofía no sabía español y era muy difícil hablar, mantener una conversación. Pero empecé a salir con ella, nos llevábamos bien y entonces... pues le pedí que se casara conmigo».


  Esto contradice lo que doña Sofía le reconoció a Pilar Urbano en el libro La reina, reprochando a su marido que «nunca me preguntó “¿Te quieres casar conmigo?”». No es que alguno de los dos mienta, es que no dice la verdad. Posiblemente... por olvido.


  De todas formas, Sofía, aunque era una joven atractiva, resultaba también un poco pueblerina y puritana. Y Juan Carlos, un joven taciturno, con mucha melancolía que pasaba de la risa aparatosa a quedarse sumido en un triste silencio. Su tristeza estaba más que justificada: en 1956 había matado a su hermano Alfonso accidentalmente.
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DIFÍCIL AQUEL... POLVO


  


  


  


  


  


  


  A propósito de esa fecha de 1956, yo mantuve un desencuentro en Telecinco con Albert Solà, un ciudadano catalán que dice ser hijo de don Juan Carlos. Según él, más del 90 por ciento de su ADN es el mismo que el de la belga Ingrid Sartiau, otra que dice ser hija del rey. Ambos interpusieron sendas demandas de paternidad en un juzgado ordinario, demandas que fueron rechazadas. Sin entrar en detalles, el genetista que les hizo las pruebas comprobó que no tenían el mismo padre, que todo era una burda mentira.


  No contentos, recurrieron a la Audiencia Provincial, demanda igualmente rechazada.


  En 2015, acuden al Tribunal Supremo y posteriormente al Tribunal Constitucional, que también tumba el recurso. Pero aprovechándose de la abdicación del rey, que dejaba de estar protegido por la inmunidad, el muy miserable vuelve a la carga con un libro El monarca de La Bisbal (Ediciones B), en el que aporta presuntas pruebas, entre ellas la del «chupete verde» que, según él, figura en el expediente de adopción como prueba de que «se trata de un bebe de origen real» (¿?).


  Accedí a ese encuentro televisivo solo para preguntarle la fecha de su nacimiento. También para tacharle de miserable aprovechando la desprotección constitucional de don Juan Carlos.


  —¿Sabe usted qué sucedió en la vida del rey ese año en el que usted nació?


  —¿...?


  —Ese año, el entonces príncipe, que solo tenía dieciocho años, era cadete en la Academia General Militar de Zaragoza. Los fines de semana los pasaba en el Gran Hotel de la ciudad, con su preceptor, el general Martínez Campos, duque de la Torre, un militar muy estricto y severo que controlaba la vida personal del heredero. Además, ese año, y durante las vacaciones de Semana Santa, causa la muerte a su hermano Alfonso, de 15 años, al dispararse la pistola con la que jugaban y creían descargada. ¡Como para echarle un polvo a su madre!


  El pobre hombre no supo qué contestarme.
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ATROPELLÓ A UN CICLISTA


  


  


  


  


  


  


  A propósito del duque de la Torre y el estricto sentido que de la disciplina y el honor tenía, la siguiente y desconocida anécdota demuestra hasta qué punto dirigía la vida del entonces príncipe heredero, de quien era preceptor.


  Sucedió en 1955, un año antes del terrible accidente que costó la vida a su hermano y del nacimiento de Albert Solà, el catalán que dice ser «hijo» del rey emérito. En aquella época, don Juan Carlos residía en el palacio de los duques de Montellano, en el paseo hoy de La Castellana entonces avenida del Generalísimo. Todos los domingos y después de oír misa, el general Martínez Campos programaba visitas del príncipe por los alrededores de Madrid. Como siempre, se utilizaba el viejo Mercedes del ayudante Emilio García Conde. Le acompañaba Alfonso Armada, que era secretario. Aquel día, el duque de la Torre decidió ir en su propio coche. No sabía que todos se alegraban. El príncipe, el que más. Ello le permitiría sentarse al volante y conducir sin que el estricto general se enterara. Juan Carlos, menor de edad, carecía de carné.


  Al llegar a Olmedo, se encontraron con un paso a nivel cerrado. Junto al Mercedes, conducido por Juan Carlos, un ciclista aguardaba a que la barrera se levantara. En mi libro El mini azul Borbón (Temas de Hoy, 2009), recordaba que, al arrancar, una vez que el paso quedó libre, el príncipe golpeó violentamente con la aleta delantera al pobre ciclista, derribándole. El golpe fue lo suficientemente fuerte para que una pierna del muchacho quedara magullada, una de las ruedas de la bici destrozada y su pantalón hecho jirones.


  El ayudante y el secretario resolvieron el problema dándole un dinero para que se comprara otra rueda y otros pantalones, pero, sobre todo, para que se callara, aunque el ciclista ni se enteró de que el imprudente conductor era, nada menos, que el príncipe Juan Carlos.


  Cuando el accidente llegó a oídos del duque de la Torre, este montó en cólera y dirigiéndose a Armada, quien me lo contó, le ordenó: «Busca inmediatamente al muchacho para que devuelva el dinero, y seguidamente das parte del accidente a la Guardia Civil».


  Armada le recordó que el príncipe no tenía carné y que sería casi imposible encontrar al ciclista, ya que no se habían molestado en tomar la afiliación. «Haz lo que te ordeno y calla», le respondió. «No os dais cuenta de las consecuencias si se le gangrena la herida».


  Para el preceptor, nadie estaba por encima de la ley. Ni tan siquiera el príncipe, ¡como para echar un polvo a escondidas cuando era cadete!


  Después del accidente, y consciente de que Juan Carlos iba a seguir intentando conducir, el general Martínez Campos decidió solucionar el problema manu militari: regalándole un carné de conducir por la cara y por ser vos quien sois.


  Aunque destemplado, imprevisible en sus reacciones, antipático como el que más, incapaz de un gesto de ternura, fácilmente irascible, a veces hasta cruel, supo rodear de gran imaginación y calidez lo del regalo que don Juan Carlos recibiría en el transcurso de una cena, en el Palacio de Montellano, una de las pocas y agradables sorpresas en aquella época. Se trató de una serie de sobres, introducidos uno dentro de otro, al estilo de las famosas muñecas rusas. Cada uno con un mensaje «máximo interés», «muy reservado», «muy confidencial». Hasta el último sobre en el que figuraba la palabra «muy personal»: era el que contenía el permiso de conducir.
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GRACIAS AL APOLO LOS ESPAÑOLES CONOCIERON A JUAN CARLOS


  


  


  


  


  


  


  Con motivo del 50 aniversario de la llegada del hombre a la Luna, varios medios me pidieron mi opinión sobre el acontecimiento con esa pregunta tan tópica de ¿qué estabas haciendo a las 22.17 horas del 20 de julio de 1969? Dice un filósofo que la ignorancia no es falta de talento ni la sabiduría prueba de genio, pero aunque a ustedes les extrañe, posiblemente, era de las pocas personas ¿en el mundo entero? que ni vio ni le interesó aquel hito en la carrera espacial en la que el hombre ponía, por primera vez, sus pies en la.... Luna. Confieso que nunca he sentido atracción ni por la astronomía ni por las estrellas. Ni el menor interés por ese astronauta en el extremo de la mesa del Consejo de Ministros de Sánchez. Me da la impresión que el pobre Pedro Duque parece estar siempre a la luna de Valencia.


  A pesar de todo esto, puede que sea uno de los pocos españoles que ha sido testigo, in situ, en Cabo Kennedy, del lanzamiento en dirección a la Luna, el 13 de enero de 1971, de uno de los Apolos de la serie, concretamente el Apolo XIV. Los tripulantes: Alan B. Shepard, como comandante, quien, entre los objetos que la NASA permitía llevar a los astronautas, eligió una... pelota de golf con la que hizo un lanzamiento utilizando la herramienta que llevaba para recoger muestras geológicas; Stuart Allen Roosa y Edgar Dean Mitchell. El motivo de mi presencia en tan importantísimo acontecimiento no era otro que acompañar al entonces príncipe Juan Carlos y a la princesa Sofía en el primer viaje oficial a Estados Unidos invitados por el presidente Richard Nixon. Como he recordado algunas veces, y hoy obligado es hacerlo, aquel acontecimiento sirvió para que los españoles de entonces descubrieran, no la Luna, que ya todo el mundo la había visto en la madrugada del 20 de julio de dos años antes, sino que el futuro rey de España no era tan tonto como se hacía. Tal vez, para sobrevivir, no había otra opción. Era preferible pasar por tal para no despertar recelos y hacerse aún con más enemigos en un país tan miserable como el nuestro.


  Pero sucedió algo que no estaba previsto. Una vez finalizada la emocionante operación de poner en órbita una nueva nave espacial, la tierra tembló violentamente bajo nuestros pies, un periodista del importantísimo canal de televisión norteamericano, ABC invitó, por sorpresa, al príncipe español a dirigir un mensaje al mundo. Y, ante nuestra sorpresa —yo me encontraba a pocos metros de él— don Juan Carlos improvisó, sin papel alguno y en un perfectísimo inglés, el mensaje que se le pedía. De forma preciosista destacó «la influencia que tiene, en las generaciones contemporáneas, la concepción del universo, que obliga a los hombres a salir de su aldea y procurar una visión de la vida más ancha que la que tuvieron las gentes de épocas anteriores».


  Era tal la leyenda inversa de tonto en torno a don Juan Carlos, como decía el inolvidable Paco Umbral, un hombre que parecía no tener nada que decir, que España se quedó pasmada de asombro cuando descubrió en la tele, en un programa transmitido en directo desde Cabo Kennedy, a un nuevo y desconocido Juan Carlos que sabía inglés en un país en el que no lo hablaba ni Dios. Pero a los analistas y críticos del Régimen, que le tenían por tonto, lo que más les llamó la atención fue la improvisación de aquellas palabras que, sin ser el «Discurso del método», demostraban que el príncipe, el futuro rey de todos los españoles, sabía lo que se decía demostrando estar dotado de una inteligencia capaz de dirigirse al mundo, improvisando unas palabras sobre un tema tan concreto como el viaje de unos astronautas a la Luna. Fue la mejor operación publicitaria y de efectos más positivos que se pudiera soñar entonces. Además, sin pensarlo, sin pretenderlo.
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Y TUVO SUS DOS BRAZOS PARA CASARSE


  


  


  


  


  


  


  El lector, sorprendido, se preguntará a qué viene esto de los brazos como si el resto de los mortales, que no son príncipes, solo contaran con uno. Y es que, para acabar de complicar las vísperas nupciales de la boda de Juan Carlos y Sofía, lo que no pudo conseguir la oposición política y religiosa a punto estuvo de conseguirlo un resbalón sufrido por Juanito siete días antes de la ceremonia cuando, al regresar con Sofía, Constantino e Irene del cine, resbaló en el vestíbulo del palacio, lesionándose seriamente el brazo izquierdo.


  Durante dos días, un avance de noticias de veinticinco palabras anunciando el accidente sufrido por el principesco novio, hizo temblar a la corte griega. El palacio vivió entonces bajo la ansiedad. ¿Habría que retrasar la boda? Don Juan Carlos se opuso a ello. Pero se anularon todos los compromisos, aunque el novio cumplió con la promesa que me había hecho de una entrevista. Y haciendo honor a su palabra y al afecto que me tenía, dos días antes de la boda me recibió en palacio, con el brazo en cabestrillo. Y el día 14 sí dispuso de sus dos brazos para casarse y abrazar a la novia. «Solo Dios y yo sabemos cuánto dolor tuve que disimular», me reconocería.


  


  17

ME DISFRACÉ DE CURA EN SU BODA


  


  


  


  


  


  


  Como don Juan Carlos era católico y doña Sofía ortodoxa, el papa Juan XXIII autorizó que el matrimonio se celebrara bajo los dos ritos. En la catedral católica de Saint-Denis, ante el arzobispo católico de Atenas, monseñor Printesi, por la religión del novio y en la catedral ortodoxa, ante un ministro de la religión oficial del Estado griego, por la religión de la novia. Pero como en aquella época tanto los españoles como los griegos, en lo referente a la religión, eran muy radicales, se decidió que la prensa española solo cubriera la ceremonia católica en la catedral de Saint-Denis y la griega, la de la catedral ortodoxa. Yo, enviado especial de la agencia Europa Press, de la que era su más importante reportero, no me resistía a asistir solo a la primera parte. Y aprovechando el lapsus que se producía entre las dos ceremonias para el acto del matrimonio civil en el Palacio Real, decidí estar presente, también, en la catedral ortodoxa. Para ello me dirigí al hotel Grande Bretagne, donde me alojaba, y me puse la sotana que habíamos llevado desde Madrid para un sacerdote del Opus Dei que nos la había pedido. Y vestido de tal guisa, me dirigí a la catedral. Al ver que en la tribuna colocada frente al templo bizantino había bastante prensa española, esperé la llegada de uno de los más mediáticos invitados, Aristóteles Onassis, para colarme sin que los compañeros, tan cainitas, me vieran, ocupados como estaban con el armador. Estoy seguro de que me hubieran denunciado. Quien sí quedó sorprendido al verme en el mismísimo altar y a pocos metros fue don Juan Carlos, que hizo un esfuerzo para no reír, pero, eso sí, mirándome con afecto y simpatía. Cierto es que, junto a mí, había otro cura con cámaras. Posiblemente era el fotógrafo de la catedral. Cuando finalizó la ceremonia, abandoné el templo, tomé un taxi con destino al aeropuerto y allí se quedó la sotana. Cierto es que aquellas fotografías que hice no gustaron al Ministerio de Información y Turismo, cuyo titular era Manuel Fraga. Por dos motivos: la ceremonia ortodoxa en un país católico, apostólico y romano, y la presencia del conde de Barcelona. Su imagen en la ceremonia de la catedral católica en la que ocupaba un lugar importante en el altar, al lado del Evangelio, fue censurada hasta donde se pudo.


  Cuando el rey Simeón de Bulgaria, ortodoxo él, se casa con la española Margarita Gómez Acebo, católica ella, en Vevey, Suiza, el citado ministerio solo autorizó, en la foto oficial de la Agencia Efe, la publicación de la imagen de la novia. «Era como si me hubiera casado con un fantasma», me confesó ella. Así se las gastaban entonces. Y es que lo de ortodoxo le debía sonar a Franco a rusos, y todos los rusos… al comunismo. ¡Los muy ignorantes!
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VIVÍAN CON 70.000 PESETAS


  


  


  


  


  


  


  La Familia Real española no era, entonces, una familia rica. Ni por parte de doña Sofía, aunque era hija de reyes reinantes, pero pobres como el país. Mucho menos por parte de don Juan Carlos. Por no tener, la monarquía de nuestro país, ni patrimonio tiene. Todo es Patrimonio Nacional, incluido el Palacio de la Zarzuela, primero y único hogar de los reyes eméritos desde que contrajeron matrimonio el 14 de mayo de 1962. Aquí vivieron con muchas estrecheces los primeros años. La propia doña Sofía ha recordado que «gracias a un regalo económico de la Diputación de la Grandeza, con motivo de la boda, fuimos tirando. Es de lo que vivíamos. Y eso que nuestra vida era de lo más austera».


  Cuando la prensa de Madrid publicó que yo había sido fichado «por ¡Hola! con una importante cantidad», don Juan Carlos me llamó a La Zarzuela. No para concederme una entrevista, que era lo que yo pensaba, sino para conocer la cifra de mi fichaje. «¿Sabes lo que yo gano? 70.000 pesetas para todo: comida, vestidos, viajes, salidas, peluquería de la princesa...». Era tal la escasez de dinero, que los trajes se los pagaba el marqués de Mondéjar. Y en el viaje de novios, don Juan Carlos no pudo comprar a doña Sofía un zafiro que ella vio en una joyería de Bangkok. Pero esta es una anécdota que ella me confió personalmente, años después, cuando ella y yo nos encontramos en Tailandia. Merece la pena que la conozcan.
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AMOR A GOLPE DE ZAFIRO... ENTONCES


  


  


  


  


  


  


  En febrero de 2006, los reyes llegaban a Tailandia en viaje oficial por el sudeste asiático. No era la primera ni la segunda ni la tercera vez que visitaban Bangkok, una ciudad de la que doña Sofía guardaba un recuerdo imborrable en su memoria y, sobre todo, en su corazón. El motivo, ¡oh casualidad!, era siempre el mismo, que se renovaba cada vez que regresaba a esa ciudad. Lo que sí podía suceder es que el recuerdo del gozo que experimentara en la capital tailandesa ya no era su gozo. No hay mayor dolor que recordar un hecho feliz cuando la felicidad del amor correspondido ya no existe, que decía Dante. Creo que alguna vez he contado esta gran historia de amor, protagonizada por Juan Carlos y Sofía, historia que comenzó en 1962, cuando el amor presidía su relación de pareja. ¡Natural! Hacía solo unos días que se habían casado y Bangkok era una de las escalas de su viaje de novios alrededor del mundo... pero eran otros tiempos muy diferentes. Para empezar, no eran reyes. Juan Carlos, «el chico de los Barcelona» y príncipe heredero de una monarquía inexistente; Sofía, la hija de los reyes reinantes, Pablo y Federica de Grecia, que viajaban bajo el nombre, creo, de señores Benet.


  El recorrido turístico por la ciudad lo hicieron sin más compañía que un guía. Durante uno de aquellos paseos, decidieron entrar en una joyería, donde habían descubierto un hermoso zafiro que deseaban comprar. Después de darle muchas vueltas y hacer muchas cuentas, llegaron a la conclusión de que no entraba en sus posibilidades económicas. Tanto el uno como la otra se quedaron muy tristes. Él, porque le hubiera gustado regalárselo; ella, porque le hubiera gustado haberlo podido comprar.
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ÉL TAMPOCO LO HABÍA OLVIDADO


  


  


  


  


  


  


  Exactamente en 1967, los príncipes hicieron un viaje privado en compañía de un matrimonio amigo. Entre las ciudades que visitaron se encontraba Bangkok. Doña Sofía no había olvidado aquel zafiro que por motivos económicos no pudo comprar cinco años antes y, aprovechando una mañana de compras, a solas con su amiga, decidió visitar aquella joyería para ver si aún tenían el zafiro. Cuál sería su desagradable sorpresa al ser informada por el dueño de la joyería que había vendido dicha gema. «Me llevé un gran disgusto, pero qué le iba a hacer», me reconoció doña Sofía cuando me contó esta historia durante el primer viaje oficial que, como reyes, realizaron a Tailandia en 1987.


  Aquella misma tarde de la gran decepción, los príncipes y sus amigos continuaron viaje hacia Bombay, donde llegaron a la hora de cenar. «A los postres, el príncipe sacó del bolsillo un pequeño estuche que me entregó. Al abrirlo, por poco me desmayo, ya que vi, emocionada, el zafiro de mis sueños, zafiro que yo había deseado y perseguido a lo largo de cinco años». La infanta Cristina, presente en la conversación que la reina estaba manteniendo conmigo, en los jardines de la embajada española en Tailandia, quiso intervenir, pero su madre le dijo: «Cállate. No me estropees la historia». ¿Qué había ocurrido? Muy sencillo y muy hermoso. Don Juan Carlos tampoco lo había olvidado y, aprovechando que la princesa y su amiga se habían ido de compras aquella mañana en Bangkok, decidió hacer lo mismo. Y acudió a la joyería con el deseo de encontrar lo que buscaba, aunque sin muchas esperanzas. Pero cuál fue su sorpresa al ver que el zafiro seguía allí. Lo compró con sus ahorros. Fue uno de esos detalles que no se olvidan jamás. «En aquel momento lo de menos para mí era la joya y su valor, que era considerable. Lo importante era que, después de cinco años, él tampoco lo había olvidado». El zafiro lo montó en un anillo y lo conserva como una de las joyas más amadas. Ignoro si este hermoso recuerdo es enemigo de lo que ella sigue amando, aunque hay quien dice que ciertos recuerdos son como vientos que crean reconciliaciones.


  


  21

EL DÍA QUE JUAN CARLOS LOS PUSO ENCIMA DE LA MESA DE FRANCO


  


  


  


  


  


  


  Sucedió el 20 de noviembre de 1972. Hasta entonces, don Juan Carlos ya había tragado mucha quina, sin manifestarla, a propósito del complot político-sentimental protagonizado por su primo hermano Alfonso de Borbón Dampierre, con motivo de la boda con la nietísima del general Franco —«boda de la conspiración», la llamé yo—, celebrada el 8 de marzo de ese año. Con ella, el primogénito del infante don Jaime pretendía desbancar a su primo Juan Carlos. De haberse celebrado esa boda antes de 1969, a lo peor, durante un tiempo los reyes de España se hubieran llamado Alfonso y María del Carmen.


  Con motivo de aquel acontecimiento, que abría tantos interrogantes, lleno de tensiones y golpes bajos, el príncipe soportó en silencio un sinfín de abusos en lo referente a la utilización ilegal de títulos y dignidades con la intención de desestabilizar y confundir a los españoles: «Su Alteza Real el príncipe Alfonso, duque de Borbón», rezaba el comunicado oficial del anuncio del compromiso. Y «Su Alteza Real el príncipe Alfonso de Borbón» en las invitaciones de la boda. «Su Alteza Real el príncipe don Alfonso de Borbón Dampierre» en el acta de matrimonio, tras petición de Franco al ministro de Justicia y Notario Mayor en la boda. La ira, la cólera real de Juan Carlos debió de ser de órdago en esta ocasión. Estaba más que justificada. ¡Hasta ahí podíamos llegar!


  El príncipe decidió que ni un paso más atrás, ni para tomar impulso. Y por teléfono solicitó, urgentemente, una audiencia con el Generalísimo. ¡Qué se habrá creído! ¡Ahora sí que me voy! Y debió entrar en el Palacio de El Pardo de tal café que casi no vio a su primo Alfonso que allí estaba, maniobrando en la sombra, como un Rasputín, con la inestimable colaboración de la abuela, la hija y la nieta, que ya se veía no solo princesa de Borbón… ¿por qué no reina de España?


  Don Juan Carlos, tenso e indignado, estaba dispuesto, ese día, a echarle un pulso al general. Para ello, y una vez en el despacho puso, por primera vez, los huevos encima de la mesa, diciéndole: «Permítame ordenar a la Familia Real, pensando en el futuro para que no haya confusión. Hay que terminar de una vez con los títulos y tratamientos que no corresponden. Príncipe, en España, solo existe uno y el título está reservado al heredero de la Corona». Franco le escuchó sin pestañear. Posiblemente, sorprendido por tanta insolencia. Se limitó a darse por enterado. Pero, no obstante, el general ya había decido concederle a Alfonso el tratamiento de... Alteza Real.
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MIEDO ¿DE QUÉ?


  


  


  


  


  


  


  El 6 de agosto de 1995, en una entrevista publicada por El País, Txiqui Benegas declaraba que «la única ley de punto final que ha habido y puede haber la hicimos en 1977 los demócratas para los franquistas».


  Flaca memoria la del líder socialista que olvidaba, quizá por desconocimiento, que la auténtica ley de punto final con el régimen anterior no la hicieron ni Suárez ni Calvo Sotelo ni Felipe González ni, por supuesto, Carlos Arias Navarro. La hizo Su Majestad el rey Juan Carlos, a pesar de que, a la muerte del general, le transmitieron el miedo físico al futuro que había en El Pardo, donde todavía vivía la viuda de Franco.


  «¿Miedo? ¿Miedo de qué?», dijo don Juan Carlos. «Los Franco sabían, porque yo lo había repetido hasta la saciedad, que mi primera preocupación, en cuanto estuviera a la cabeza del Estado, sería impedir, por cualquier medio, que se hiciera un memorial de agravios cometidos por el régimen franquista». ¡¡¡ Palabra de rey!!!
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CON EL REY EN EL HIMALAYA


  


  


  


  


  


  


  El 27 de mayo de 2013, cuando se anunció la muerte del montañero español Juanjo Garra al intentar escalar uno de los ochomiles del Himalaya, recordé el día en que el rey nos llevó de «excursión» al Himalaya. Fue al regreso de un viaje de Estado a Nepal, en noviembre de 1987. Reinaba en el país Birendra, uno de los reyes más absolutistas y tiranos del mundo, asesinado años después por su hijo y heredero porque papá le había prohibido casarse con la mujer que amaba. Aún recuerdo una madrugada camino del hotel en compañía de Catalina Luca de Tena, enviada especial como yo. Los dos detuvimos nuestra marcha cuando descubrimos la inquietante imagen de Kumari, la diosa niña, pintarrajeada como una mona, que desde la soledad de su ventana tallada nos contemplaba parados en medio de la noche.


  Finalizado aquel viaje, don Juan Carlos solicitó permiso al rey nepalí para sobrevolar los Himalayas a nuestro regreso a España. Eran las 10 de la mañana cuando el DC 10 de Iberia «Costa Blanca» despegaba de Katmandú, la bella ciudad de madera de Nepal, en dirección a nuestro objetivo. Íbamos a ser testigos de una experiencia histórica y singular. Aunque había temores de supuestas dificultades para remontar las enormes montañas que rodean la capital nepalí, a los pocos minutos del despegue, el comandante nos informó de que iba a intentar volar no solo por debajo de los 8.848 metros, altitud del Everest, sino a la mínima velocidad permitida para la estabilidad del avión, con el fin de poder contemplar con todo detalle... ¡el Himalaya!


  La sorpresa fue grande. A algunos hasta nos invadió el temor cuando añadió algo inesperado: el rey ha decidido tomar los mandos y llevar el DC 10. Durante 35 minutos, pudimos observar, a través de las ventanillas, cada vez más cerca y más despacio, todo el perfil de los ochomiles que conforman la cordillera y que íbamos identificando gracias a un croquis que se nos había entregado. En la cabina, el rey, junto a la reina y la infanta Cristina que, en esta ocasión y de forma excepcional, iba de polizón. Mientras contemplábamos aquel impresionante espectáculo no dejaba de pensar en quién llevaba los mandos. ¿Es consciente el comandante de lo que está sucediendo? ¿Podría negarse? No. Al menos, eso le quitaba el sentimiento de ser culpable de lo que pudiera pasar. A lo peor, se sentía responsable y desesperado ante el capricho de Su Majestad. Nada más aterrizar, me dirigí al comandante y le pregunté: «¿Es verdad que el rey llevaba el avión?». Me miró y, sonriendo socarronamente, respondió: «¡Eso creía él!».


  Lo siento, señor. Después de tantos años...
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CUANDO VIAJÁBAMOS CON EL REY EN SU AVIÓN


  


  


  


  


  


  


  Desde aquel viaje oficial a la Persia del Sah y Farah, en 1969, y hasta que abdicó, don Juan Carlos ha realizado 241 viajes de Estado (80 a América, 76 a Europa, 26 a África, 55 a Asia y 4 a Oceanía). No todos en el Falcon 900 ni en el Airbus 310, considerado por algún tiempo como el Air Force One español. También lo ha hecho en aviones de Iberia y hasta de la desaparecida Aviaco. En aquellos tiempos, en el mismo avión que los reyes viajábamos los periodistas, formando parte del llamado séquito informativo. Como siempre éramos los mismos, el clima en el avión real era de relajada confianza y camaradería. Al regreso de un viaje a Tailandia y nada más partir de Bangkok, el rey compareció ante nosotros, lleno de una morbosa curiosidad: quería saber cómo les había ido a Carmen Rigalt y a la ya desaparecida Queca Campillo en aquel país. Don Juan Carlos se quedó con las ganas. Ninguna de las dos compañeras soltó prenda.


  


  25

LA PARODIA DE UN REGALO ENVENENADO


  


  


  


  


  


  


  El uso y abuso de aquella confianza rompió la entrañable relación entre el rey y la prensa, decidiéndose que los periodistas no viajaran nunca más en el mismo avión. Una simple anécdota, convertida en polémica noticia, alteró aquella magnífica convivencia. Sucedió después de una visita de Estado a Arabia Saudí. Nada más despegar el avión de Riad, fuimos convocados a una sesión informativa en la que, en presencia del rey y del ministro de Asuntos Exteriores, un príncipe de la familia del rico país del Golfo anunció que habían decidido, con motivo de la visita real, regalar todo el petróleo que España necesitara. La noticia era de primera, si hubiera sido verdad. Pero no existía tal ofrecimiento ni el príncipe era tal, sino un miembro del séquito de don Juan Carlos que se había disfrazado de árabe. Se explicó que se trataba de una broma que era mejor no comentar. Pero un periodista del séquito, Pablo Sebastián, lo recogió para su periódico, El País. La publicación obligó a una excusa diplomática. Nosotros no volvimos a volar en el avión real.
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LA TEMPESTAD DE ARENA Y EL CAPRICHO DEL REY


  


  


  


  


  


  


  Ítem más: en un maratoniano viaje de 32.200 kilómetros a Arabia Saudí, Filipinas y la India, el príncipe Fawez, el hermano del ya fallecido rey Faisal, había hecho saber a don Juan Carlos que tenía mucho interés en recibirle y agasajarle cuando regresara a España, haciendo escala en Jedda, el puerto más importante en el mar Rojo. Cuando nos dirigíamos a tal encuentro, una tempestad de arena obligó a realizar un aterrizaje de emergencia en Riad, la capital del reino, que había sido nuestra primera escala once días antes. Tres horas después, como las noticias no eran optimistas, se decidió, tras consultar con el comandante Laseca (el avión era de Iberia), continuar el viaje directamente a Madrid, cancelando la parada en Jedda. Para un vuelo tan largo, directo desde Riad a Madrid, se llenaron a tope los depósitos de combustible y emprendimos, por fin, el viaje de regreso a España. Pero al sobrevolar la vertical de Jedda, se comprobó que la tormenta había pasado. Ante esta nueva situación atmosférica, don Juan Carlos ordenó al comandante Laseca que aterrizara. Este le hizo ver el peligro que suponía hacerlo con los depósitos a tope, a menos que se arrojara parte del combustible, lo cual era otro peligro añadido. Podría producirse, incluso, un incendio. Don Juan Carlos insistió. El comandante aceptó disciplinadamente, aunque muy disgustado, la orden. Con voz contrariada, le oímos comunicar por la megafonía: «Señores pasajeros, vamos a tomar tierra en el aeropuerto de Jedda. Para ello, tenemos que desprendernos de la mitad del combustible. Observen por las ventanillas el espectáculo que suponer tirar al aire tal cantidad de queroseno. ¡Suerte!».
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LA CÓLERA REAL


  


  


  


  


  


  


  Sucedió el 2 de noviembre de 1980, en la embajada de España en Yakarta, donde nos encontrábamos con motivo de un viaje oficial de los reyes don Juan Carlos y doña Sofía a Indonesia. Podía haber sucedido en cualquier recepción. Pero aquel día se colmó el vaso de la paciencia y se dejó llevar, como ser humano, por ese desahogo que es... la cólera real, no solo propia de hombres, sino hasta de Dios. ¿No existe acaso la cólera divina? ¿No se apoderó de Cristo frente a los mercaderes que habían invadido el templo?


  Aquel día, el último de estancia en el país asiático, y como suele ser habitual, los reyes ofrecieron una recepción a la colonia española con la que, copa en mano, don Juan Carlos departía con los compatriotas residentes en Yakarta, no muy numerosos. Aprovechando la recepción real, al entonces ministro de Asuntos Exteriores, José Pedro Pérez Llorca, que acompañaba a los reyes, no se le ocurrió otra cosa que organizar, en un rincón del salón en el que Su Majestad ofrecía su personal recepción, una rueda de prensa con los periodistas del séquito. Con luz y taquígrafos, ya que los focos de Televisión Española iluminaban intensamente el grupo. Se trataba de una situación poco diplomática creada por el jefe de la diplomacia. Yo advertía, junto al compañero José Oneto, el creciente cabreo que se iba apoderando de don Juan Carlos mientras parecía hablar con los invitados españoles. En realidad, no hacía otra cosa que dirigir incendiarias miradas al grupo que formaban el ministro y los periodistas.
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«¡NI JUANITO NI HOSTIAS!»


  


  


  


  


  


  


  De repente, el soberano dejó a sus compatriotas con la palabra en la boca y, dando grandes zancadas, se dirigió a la salida del salón con la cólera reflejada en el rostro enrojecido y en la voz, pues al pasar junto a este periodista y a Pepe Oneto, que no estábamos participando en la citada rueda de prensa, dijo: «¡Esto no se me puede hacer a mí! ¡Es la última vez que vais a viajar conmigo!». Mientras la reina Sofía, que aquel día celebraba su 42 cumpleaños, le seguía suplicándole: «¡Juanito, Juanito!». «¡Ni Juanito ni hostias!», le oímos decir antes de abandonar el salón de un portazo.
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«¡JUANITO, JUANITO, ERA LA REINA!»


  


  


  


  


  


  


  Que Su Graciosa Majestad Británica es la más reina de todas las reinas nadie lo duda. Ni siquiera el resto de los soberanos del mundo, incluidos los reyes don Juan Carlos y doña Sofía. Como primos que son de Lilibeth, por ambas partes, en cierta ocasión se encontraban alojados en Buckingham. Una noche estaban invitados a asistir a una cena fuera del palacio, y cuando se dirigían a tomar el coche que les aguardaba en la puerta, se cruzaron en uno de los largos corredores con una señora con la cabeza cubierta por un pañuelo, que calzaba botas de goma y estaba rodeada de un grupo de pequeños perros corgi. Al pasar junto a ellos musitó, sin apenas mirarlos, «good night». Se quedaron sorprendidos, sin dar crédito a lo que acababan de ver y oír, y doña Sofía exclamó, dándole con el codo a su marido: «Juanito, Juanito, ¡era la reina!».


  Esta anécdota de oro la ha relatado la propia doña Sofía.
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«ESTOY CANSADO, ESTOY ABURRIDO»


  


  


  


  


  


  


  Eran los años duros para todos. También para quien podía considerarse el prisionero de La Zarzuela, un «prisionero» que solo se sentía libre cuando viajaba a Portugal, a Estoril. «Esta etapa estará siempre en mi recuerdo asociada al tiempo de las vacaciones; esto es, liberado de la carga impuesta por los horarios rígidos, el estudio, la estricta disciplina. O, dicho de otra manera: Estoril aparece en mi mente vinculada a lo más agradable que tiene esa peripecia humana que es vivir en libertad. Aquellos tiempos fueron la edad de oro de mi vida, el paraíso perdido de mi infancia».


  La Zarzuela era entonces un modesto pabellón de caza de Patrimonio Nacional donde se vivía, con serena dignidad, un compás de espera que no parecía tener fin. «Estoy cansado de esta situación. Quiero saber de una vez para siempre qué voy a hacer. Estoy aburrido por tan larga espera», me confesaría el entonces príncipe Juan Carlos en uno de los numerosos encuentros en La Zarzuela, con motivo de las fiestas de cumpleaños de sus hijos, Felipe, Elena y Cristina, a las que yo acudía provisto de máquinas fotográficas y... tarta.
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YA NO ME QUIERES


  


  


  


  


  


  


  Todo esto lo recuerdo como prueba de la buena relación existente en aquellos años entre don Juan Carlos y este periodista que mucho le quería, sentimiento sin duda alguna correspondido como demostró el 22 de noviembre de 1975 cuando fue proclamado rey de todos los españoles, permitiéndome compartir ese momento con ellos, a solas, junto a un hombre y una mujer que, después de duros y dramáticos años de sufrimiento, traiciones y humillaciones habían sido coronados reyes de España.


  Pero, como recuerda Manuel Soriano en su magnífica biografía Sabino Fernández Campo, la sombra del rey (Temas de Hoy, 1995):


  


  Jaime Peñafiel se atrevió a decir en la COPE, la radio propiedad de la Conferencia Episcopal, dentro del programa de máxima audiencia dirigido por Encarna Sánchez, lo que se comentaba en voz baja en círculos muy reducidos: «El rey pasa por un momento emocional muy delicado derivado de un viejo problema matrimonial que ha terminado por hacer crisis y que, estoy seguro, si se le deja tranquilo acabará por superar». Por si no fuera ya bastante, Peñafiel publicaría después un libro, ¡Dios salve a la reina! Pequeña historia de una gran profesional, en el que aportaba muchos datos y opiniones sobre la crisis matrimonial de los reyes. Jaime nunca fue desmentido por La Zarzuela.


  Pero el periodista pudo comprobar el disgusto que el libro le había producido durante el primer viaje oficial que los reyes hicieron a Israel.


  —¿Por qué no me quieres, Jaime? —le preguntó don Juan Carlos, distendidamente pero con cierto rictus de amargura.


  —Precisamente porque le he querido mucho, señor, escribo lo que he escrito —respondió el periodista con un tono respetuoso que todos pudimos oír.


  —¿Ves?, lo dices en pasado, eso significa que ya no me quieres. ¿Por qué? —insistió el monarca.


  Peñafiel le explicó su teoría, que diferencia la vida privada de la vida íntima de los reyes y los límites que la prensa debe observar en uno y en otro caso.


  Esta conversación la mantuvieron unos meses después del gran incendió periodístico que asoló La Zarzuela desde el verano hasta el invierno de 1992.


  


  Y recuerdo, para más detalles, que me comentó que para hablar bien de la reina Sofía no tenía por qué hablar mal de él.
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ESCÁNDALO: EL REY LEYÓ UN ARTÍCULO DE FELIPE GONZÁLEZ


  


  


  


  


  


  


  Con Enrique Ybarra siempre me ha unido una buena relación y, sobre todo, en aquellos años que éramos enviados especiales en los viajes de los reyes al extranjero. Él, por El Correo y yo por ¡Hola!


  Fue en el transcurso de la visita oficial a Brasil, el 15 de mayo de 1983, cuando conocí la gran inteligencia de Enrique que, por su carácter introvertido, era difícil de apreciar. Sucedió en Brasilia, donde Su Majestad debía pronunciar el discurso de Estado. Y en esas estábamos, cuando Ybarra advirtió, sin dar crédito a ello, que las palabras que estaba oyendo en boca del rey ya las había leído en un artículo del francés Le Monde Diplomatique, firmado por... Felipe González. ¿Qué había sucedido? Simple y sencillamente que el diplomático del Ministerio de Asuntos Exteriores español, encargado como experto en la materia de escribir el discurso del monarca, se había limitado a copiar el citado artículo del entonces presidente del Gobierno para quien, a lo peor, había actuado como negro. Seguro no, segurísimo. El escándalo fue de tal envergadura que dicho diplomático, esposo de la entonces secretaria de Carmen Romero, fue inmediatamente cesado, aunque, años después se le pudo ver como embajador en Bruselas, donde enviudó. Aquel día brasileño sentí una gran admiración por Enrique Ybarra. Más que justificada: escuchar el discurso del rey y recordar que eso ya lo había leído en un artículo periodístico es como para admirarle.
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EL DENTISTA DEL REY Y LA SGAE


  


  


  


  


  


  


  En Madrid existe un edificio histórico que centra en muchos momentos la atención y la polémica de la opinión pública, que es el palacete modernista construido en 1902 y sede, desde 1950, de la Sociedad General de Autores de España. Antes fue residencia del odontólogo Florestán Aguilar, a quien la reina María Cristina nombró, en 1900, dentista de la Real Cámara. Lo que ninguno de los autores que frecuentan el palacete puede imaginarse es que el abuelo de don Juan Carlos, Alfonso XIII, fuera el primer rey que acudió, con cita previa, a la consulta del famoso Florestán, en su palacio de la calle de Fernando VI. También el primer soberano en sentarse en el sillón de la tortura fuera del Palacio Real. Esto me ha recordado al doctor Antonio Fernández Coppel, dentista del rey Juan Carlos. Lo ha sido durante muchos años. Espero que lo siga siendo.
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LA SONRISA REAL


  


  


  


  


  


  


  Si observamos detenidamente fotografías de don Juan Carlos sin necesidad de remontarnos a las de su juventud y las comparamos con las de hoy, descubrimos que, gracias al doctor Coppel, algo ha cambiado en su rostro, sobre todo cuando ríe. ¿Por qué me ocupo de la sonrisa del rey? Mejor es escribir de sonrisas que de lágrimas. Dostoievski dejó escrito que «si queréis estudiar a un hombre, no prestéis atención al modo en que se calla, habla o llora. Miradle, más bien, cuando ríe». A la reina española no le sucede lo que a la reina británica Isabel II. Su primer ministro McMillan se atrevió un día a pedirle a un miembro de la Familia Real: «¿No sería posible solicitar a la reina que sonriera de vez en cuando?».


  Por el contrario, uno se siente atraído por la sonrisa que transforma el rostro de doña Sofía de una forma expansiva, espontánea y cálida. Es una de esas sonrisas dotadas de la facultad de tranquilizar y contagiar. Una risa que uno encuentra cuatro o cinco veces en la vida.
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LA DENTADURA DE NUESTROS REYES


  


  


  


  


  


  


  Afortunadamente para ellos, las dentaduras de nuestros reyes no son como las de sus antepasados. Doña Sofía no tiene un puente y don Juan Carlos no padece el prognatismo tan característico de los reyes de España, sobre todo en la dinastía de los Austria. Alfonso XIII, aunque Borbón, padeció un prognatismo mandibular, pero muy leve. Se trata de una anomalía en virtud de la cual cesa la normal relación entre los maxilares superiores e inferiores, y «como resultado de ello, la mandíbula se proyecta hacia delante». Sin ser ni Austria ni Borbón, sino Ortiz, Letizia también tiene la barbilla bastante pronunciada. A lo peor, le sucede lo que a Jesús Aguirre, con aquello de «las jaquecas de los Alba». De cuarenta miembros de la Familia Real española, treinta tuvieron prognatismo, consecuencia de un exceso de consanguinidad en sus matrimonios.


  Lo que sí parece es que Alfonso XIII tenía una dentadura magnífica «con alguna que otra orificación que cuidaba con esmero». Ello no impidió que sufriera una fuerte halitosis, mal olor de boca, que tiraba de espaldas a su esposa, la reina, y a sus amantes. Duro debía de ser encamarse con Su Majestad. El caso más curioso es el de la reina María Luisa de Parma, esposa de Carlos IV, la del famoso retrato de Goya, que se conserva en el museo del Prado. Según el padre Coloma, «la pérdida de los dientes fue un golpe mortal para su belleza». Tan mortal que todos ellos eran postizos, como le comentó a la emperatriz Josefina, aquejada del mismo mal y que, según el profesor Sanz, tampoco tenía ni un solo diente suyo.


  Por culpa de esta carencia, la reina María Luisa no dormía con su esposo. No es necesario que te falten los dientes para no querer dormir juntos. Doña Sofía los tiene todos.


  Desde que los perdió, María Luisa decidió, además de dormir sola —salvo cuando lo hacía con Godoy—, comer antes o después del rey.
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LA MUJER QUE ABUSÓ DEL REY


  


  


  


  


  


  


  Se trataba de Selina Scott, la agraciada y audaz periodista británica que llegó a España en 1992 de la mano del exrey Constantino, hermano de doña Sofía, quien había constituido una productora con ella para realizar grandes reportajes y entrevistas con reyes y jefes de Estado con destino a la televisión inglesa y su venta posterior. Durante cuatros meses se rueda el documental que, antes de emitirse en España, provocó una de esas polémicas nacionales que no se olvidan. Primero en el extranjero y luego en nuestro país, se pudieron ver las imágenes inéditas del rey y su familia contestando, en un fluido inglés, a una entrevistadora desinhibida de cualquier protocolo hasta llegar a bromear con el monarca, que terminó arrojándola al agua desde el yate real Fortuna. Esta fue la razón por la que se supo, por primera vez, de las discrepancias entre el rey y el general Sabino, ya que a este no le gustaban en absoluto las mutuas confianzas entre el rey y la reportera. Lo que más sorprendió del documental fue que la periodista le dijera al rey cómo tenía que arrancar su moto. Así lo recordaba ella: «La cámara empezó a grabar justo cuando el rey llamó a su mecánico para que le trajera su reluciente Harley Davidson... don Juan Carlos subió a la moto y giró la llave para que arrancara. Nada. Lo volvió a intentar, otra vez sin resultado. Me acerqué y sugerí a Su Majestad que tirara del estárter. De pronto, para su sorpresa, el vehículo arrancó con un rugido y él salió disparado. En el Reino Unido eso hizo que el soberano resultara cercano. En España me acusaron de haberme reído de su viril monarca», reconoció.


  También comentó que «era un hombre muy coqueto». Selina Scott abusó del sentido del humor y de la calidez de don Juan Carlos, y no me cabe la menor duda de que no hubiera tratado nunca a la reina Isabel de Inglaterra de la misma forma que trató al rey Juan Carlos.


  


  37

¿DÓNDE ESTÁ LA REINA?


  


  


  


  


  


  


  Habría de llegar la madrugada del sábado 14 de abril de 2012, que ya es casualidad con esa fecha, para que todos los españoles nos enteráramos, no solo de que don Juan Carlos había estado cazando en Botsuana, sino de que regresaba a España en un avión privado con tres fracturas en la cadera derecha. ¡Toma ya! También es mala suerte. Doble mala suerte: el accidente de caza del nieto Froilán y su propio accidente, enterándose todo el mundo. No hay duda de que le salió el tiro por la culata.


  Ítem más. No solo el rey se quedó al pairo con esta anécdota. También doña Sofía. Es conocida la «no» relación de ambos, aunque parece que últimamente ha mejorado algo. Lo que sí es cierto es que los dos han antepuesto la obligación a la devoción en beneficio de la Corona. Pero basta que suceda un contratiempo, en este caso dos, para que todo el mundo se enterara de la mala relación del matrimonio, que, de haber podido, se hubiera divorciado. El caso es que la prensa se preguntaba, ¿dónde está la reina? ¿Cómo no se encontraba en el hospital San José de Madrid cuando llegó el rey con las tres fracturas, después de un vuelo de diez horas? Sorprendió que la reina y sus hijos, Felipe y Elena, continuaran sus actividades como si no pasara nada cuando pasaba tanto. En horas más que difíciles, dramáticas diría yo, no se entendió el comportamiento de la reina, que prefirió continuar en Atenas que regresar a Madrid. Había, además, una situación añadida: ¿por quién había estado acompañado el rey cuando cazaba en Botsuana?
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EL REY Y LA CORI... NNA


  


  


  


  


  


  


  De la existencia de la princesa Corinna se sabía. O lo sabíamos algunos. Pero el respeto a la discreta intimidad del soberano impedía hablar de ella. Raúl del Pozo se atrevió a escribir sobre «la novia alemana del rey». Y este periodista le puso nombre, encubierto, en una de las rancheras «preferidas» de don Juan Carlos, que cantaba Chavela Vargas: «Ponme la mano aquí, Ma-Corinna!». En aquella época nadie podía pensar que la tal princesa Corinna aparecería largando en dos entregas en El Mundo y elevada al altar de la portada de ¡Hola! A plana entera y sin ventanita que la distrajera. Nos preguntamos si ambas publicaciones lo hicieron con el conocimiento del staff de La Zarzuela (Rafael Spottorno, jefe de la Casa de Su Majestad, y Javier Ayuso, responsable de relaciones exteriores). Pero cuesta creer que un tema tan delicado apareciera sin la aprobación del rey. Si fue así, es que algo se había roto en la hasta entonces «entrañable relación» entre el soberano y «la corista». La desorbitada presencia mediática de «la superstar» Corinna suscitó varias incógnitas. La principal involucraba al rey. ¿Se trataba de la reacción de una mujer rechazada o de un ajuste de cuentas?
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ORGULLO DE RAZA: «SOY RUBIA Y ALEMANA»


  


  


  


  


  


  


  A pesar del glamur y la belleza, gratuita a los 48 años, ¡ay, esa boquita!, Corinna es una dama inquietante. Sobre todo, por lo que dice: «En ningún caso soy esa mujer fatal con la que me han querido identificar». Pero lo parecía y asustaba cuando declaraba, con orgullo de raza, «soy una mujer rubia y alemana», recordándome una cita del pasado: «La condición previa a la existencia duradera de la humanidad superior no es el Estado, sino la raza». ¡Miedo me da!


  Leyendo y releyendo, entonces, aquellas declaraciones, llego a la conclusión de que su personalidad bascula entre Mata Hari y la valenciana Bienvenida Pérez, cuando confiesa: «He hecho trabajos para el gobierno español, trabajos delicados, confidenciales y clasificados para ayudar a desactivar crisis políticas». ¡Bueno, bueno! Qué peligro tiene esta mujer. Veremos en qué termina la historia de los papeles y grabaciones de Villarejo. En los años noventa, Bienvenida fue lady Buck tras su primer matrimonio y condesa de Sokolov por el segundo, matrimonios que la catapultaron a la fama.
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ESA PULSERA DE DIAMANTES


  


  


  


  


  


  


  De todas las «amigas entrañables» que han pasado por la vida de don Juan Carlos, ninguna como Corinna ha conseguido tanta presencia mediática y familiar por encima del respeto a doña Sofía y en detrimento de su dignidad. De la portada de ¡Hola!, me llamó la atención la espectacular pulsera de diamantes, talla esmeralda, que lucía de forma descaradamente ostensible y significativa la mal llamada «princesa» Corinna. Como si hubiera querido enviar ¿un mensaje de despedida?, mostrando la joya ¿que él le regaló?, valorada, según el gran joyero Jesús Yanes, en más de 1.600.000 euros. En cierta ocasión, otra de sus «amigas entrañables» lució también, ostensiblemente, en una entrevista en televisión, una preciosa medalla colgada de una cadena.


  


  41

LA ANÉCDOTA MÁS IMPORTANTE DE MI VIDA: ÉL, ELLA Y YO A SOLAS


  


  


  


  


  


  


  El 22 de noviembre de 1975, don Juan Carlos fue proclamado rey de todos los españoles en el Palacio de las Cortes. Finalizada la solemne ceremonia, se trasladó al Palacio Real, donde estaba la capilla ardiente de Franco. Para ello estaba preparado el Rolls-Royce descapotable en el que iniciaron el recorrido desde la carrera de San Jerónimo, plaza de Neptuno, paseo del Prado, plaza de Cibeles, Gran Vía, entonces de José Antonio, plaza de España y plaza de Oriente.


  Ese día las calles del trayecto estaban muy poco concurridas. Primero, porque Madrid y España entera se encontraban de luto oficial por la muerte del Caudillo. Además, eran las dos de la tarde. Muchos madrileños ni se habían enterado de lo sucedido en las Cortes. Ni de que don Juan Carlos era ya rey. Yo, que caminaba por las aceras siguiendo el cortejo, oía gritar, a unos a favor y a otros en contra. Varias personas me preguntaban qué había pasado. De vez en cuando algún grupito gritaba: «¡Viva Franco!». Otros, por lo general falangistas o de Fuerza Nueva, decían: «¡Muera el Borbón!». Don Juan Carlos, unas veces de pie en el coche y otras sentado junto a Sofía, correspondía a unos y a otros saludando con la mano.


  Cuando el Rolls-Royce Phantom IV descapotable enfilaba la Gran Vía hacia la plaza de Callao, advirtió mi presencia, caminando por la muy poco concurrida acera. Yo le saludé y él correspondió haciéndome una señal para que le llamara, llevándose la mano derecha a la oreja. Al menos eso entendí. No me equivoqué. Cuando llegué a casa, telefoneé a La Zarzuela. Me pasaron con el general Alfonso Armada, entonces secretario general de la Casa. Le conté lo que yo creí haber advertido. Tras esperar unos minutos, los que tardó en hablar con don Juan Carlos, me informó de que el rey me esperaba a las siete de la tarde. ¿Para una recepción?, pensé.


  A las seis y media, tomé un taxi (yo no conduzco) y le pedí al taxista que me llevara a La Zarzuela. Pero cuál no fue mi sorpresa cuando, distraído como iba, me di cuenta de que el taxi se detenía ante... el Teatro de la Zarzuela. El buen hombre no sabía ni que existía. Mucho menos dónde estaba.


  Cuando, a las siete en punto, me bajaba del taxi, mi otra gran sorpresa fue advertir que el palacio se encontraba sumido en la mayor soledad. Por no haber, ni escolta había. ¿Estaré equivocado de sitio?, me dije. Sorprendido, me dirigí a la puerta de La Zarzuela, que yo conocía muy bien, iluminada tan solo por los dos grandes farolones blancos de siempre. Tímidamente, pulsé el timbre. En unos segundos me abrió Francisco Martínez, el conserje, marido de la señora Berenenda Artiago, el ama de llaves, y padre de Loli, la doncella de doña Sofía. Entonces, este era todo el servicio junto a Blas Leyva, el ayuda de cámara de don Juan Carlos. Las 70.000 pesetas de las que me había hablado don Juan Carlos no daban para más.


  El rey no solo me cambió su valiosa cámara Leicaflex por mi Nikon, sino que también solía darme los carretes de las fotografías que había tomado para que se las llevara a revelar, con curiosas instrucciones personales de cómo las había hecho.
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PAGUÉ LA DEUDA QUE TENÍA


  


  


  


  


  


  


  Después de una corta espera charlando con Armada y los ayudantes, me comunicaron que el rey me esperaba en su despacho. Mi gran sorpresa fue ver que también se encontraba doña Sofía. Don Juan Carlos, ante su mesa de despacho llena de máquinas fotográficas y objetivos que iba limpiando cuidadosamente con una bayeta. La reina, sentada en una silla baja, abriendo telegramas. Y allí estaba yo, de pie y con otra cámara, una Nikon, que yo le debía. Me la había cambiado en su día, como he contado, por una valiosa Leicaflex que le habían regalado durante una visita a la Photokina en la ciudad alemana de Colonia. Pero como don Juan Carlos es muy caprichoso, se enamoró de una de las primeras cámaras Nikon que yo había traído de Japón. Dicho y hecho: me la cambió. Pero aquel día no se la pude dar, aunque él me dio la suya. La larga enfermedad de Franco impidió vernos y entregarle lo que le debía. Por ello, aproveché mi visita para llevársela.


  Nunca olvidaré aquel día. Pienso que ha sido lo más importante que me ha sucedido en mi carrera. Estar a solas, durante dos horas, con el hombre que aquella mañana había sido proclamado rey, después de veintinco años esperando. No creo que lo haya vivido periodista alguno. Durante todo aquel tiempo, nadie llamó a la puerta ni el teléfono sonó una sola vez. La familia de don Juan Carlos se encontraba con el conde de Barcelona, el gran perdedor; la derecha, en la cola de la capilla ardiente en el Palacio Real para despedir a Franco, y la izquierda, celebrando la muerte del dictador. Los nuevos reyes solo tenían, aquel día, la compañía de este periodista. Lo que allí hablamos quedará siempre como el mayor secreto de mi vida profesional y personal.
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PREFIRIÓ LA AMIGA ENTRAÑABLE DE ENTONCES AL ÚLTIMO CUMPLEAÑOS DE SU PADRE


  


  


  


  


  


  


  El conde de Barcelona había decidido celebrar su 79 cumpleaños con una cena en su madrileña residencia de Puerta de Hierro a la que estaba invitada la Familia Real. Asistieron todos menos el rey Juan Carlos, que se encontraba en Suiza junto a una «amiga entrañable» que lo estaba pasando mal. Pero como la obligación está por encima de la devoción amorosa, el general Sabino Fernández Campo, un hombre leal, pero no cortesano, comunicó a Su Majestad que tenía que regresar para firmar el real decreto de la dimisión de Fernández Ordóñez como ministro de Asuntos Exteriores. Para tal fin, envió un Mystère a recogerle. Lo que el querido e inolvidable Sabino no esperaba es que don Juan Carlos, después de firmar el documento, le comunicara que regresaba inmediatamente a Suiza, a pesar de recordarle que esa noche su padre celebraba su cumpleaños. «No creo, señor, que le queden ya muchos que festejar». Unas palabras premonitorias, ya que el padre del rey fallecería el 27 de junio del año siguiente. La tensión, el disgusto y hasta el cabreo del conde de Barcelona por la ausencia de su hijo era manifiesta. Como lo eran las lágrimas de doña María como madre. Sin embargo, doña Sofía decidió asistir y lo hizo sin que nadie de la familia advirtiera ni el sufrimiento ni lo que había llorado. Una vez más, recurrió a su profesionalidad y se comportó, como siempre, plena de dignidad.
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¡LOS MUY MISERABLES!


  


  


  


  


  


  


  Javier Ayuso, responsable de Comunicación y Relaciones Exteriores de la Casa de Su Majestad junto con Rafael Spottorno, jefe de la Casa del Rey, fueron responsables de las palabras más humillantes que le obligaron a pronunciar a don Juan Carlos el día que abandonaba la clínica San José, en la que había permanecido recuperándose de la rotura de cadera tras la escandalosa caída en Botsuana. El escándalo tuvo su origen en la compañía de «la amiga entrañable», Corinna, una humillación para la reina Sofía que exigía una reparación pública. Cierto es. Pero no la que estos dos funcionarios decidieron.


  Conscientes de que la situación de imagen y reputación era muy mala, malísima, no se les ocurrió otra cosa que proponer a don Juan Carlos que dijera algo a la prensa el día en que abandonaba el hospital. Para ello redactaron unas lamentables y vergonzosas palabras, once en total, con las que el rey quedó humillado ante toda España. Ayuso se disculpó, explicando que don Juan Carlos no pidió perdón. Lo que dijo es lo que dice todo español cuando hace algo mal: lo siento.


  No, excompañero Javier, aprovechando la situación anímica en la que se encontraba, le obligasteis a decir con gesto impropio de un rey reinante algo peor: «No lo volveré a hacer». Como un niño cogido en falta.


  ¡Qué pena nos dio a todos los españoles! A la única persona que debía pedirle perdón era a la reina Sofia, a su esposa. No por el safari, que no es un delito, sino por la compañía. Pero a nadie más.


  Ese día Rafael y Javier no solo se excedieron en su cometido, sino que pusieron la persona del rey a los pies de los... elefantes.
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«LA CUENTA LA PAGO YO»


  


  


  


  


  


  


  A don Juan Carlos, acompañando a su padre el conde de Barcelona, le sucedió algo parecido, según cuenta Felipe Navarro, camarero del hotel durante muchos años y autor de Hotel Ritz. Un siglo en la historia de Madrid (La Librería, 2010). Al parecer, don Juan invitó a su hijo a tomar unas copas en el bar del hotel. «Mucho cuidado, que la cuenta la pago yo», le dijo al barman. Al verla, le pareció excesiva y así se lo hizo saber. «Papá, no todos los días se puede uno permitir el lujo de beber en el Ritz». Y la firmó él, para que se la enviaran a La Zarzuela.
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JUAN CARLOS Y SOFÍA ROMPIERON LA CAMA


  


  


  


  


  


  


  Mientras don Juan Carlos y doña Sofía no tuvieron Marivent en 1973, veraneaban en La Zarzuela o aceptaban invitaciones de Franco para ir a Meirás. En agosto de 1969, inmediatamente después de que el general le designara como su heredero a título de rey, fue invitado, junto con su esposa, la princesa Sofía, y los tres hijos, Elena, Cristina y Felipe, a pasar unos días en el Pazo. Era la primera vez que iban a convivir con Franco y su familia bajo el mismo techo.


  La propia doña Sofía contó cómo fue aquella primera noche que durmieron en el Pazo: «Al ir a acostarnos se rompió la cama y nos caímos al suelo (no especificó si, como podemos suponer, fue porque estaban haciendo el amor). Se armó un ruido terrible y un jaleo con los barrotes, el somier, el colchón... Yo creí morirme de vergüenza. Le dije a mi marido: “Por lo que más quieras, no lo cuentes”. Pero al día siguiente le faltó tiempo para soltarlo nada más llegar al desayuno familiar. A Franco y a toda su familia les hizo mucha gracia».


  Lo que no se sabe es lo que pensaron sobre el motivo por el que habían roto la cama. Fácil es deducirlo. Sobre todo, para el marqués de Villaverde, con la coña que se gastaba.
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DEL CHULETÓN...


  


  


  


  


  


  


  En su día, El País publicó una curiosa anécdota sobre don Juan Carlos en boca entonces de todo el mundo a causa de las declaraciones de Corinna, «la amiga entrañable» y cortesana «sociópata narcisista», a juicio de su primer marido y padre de su hija Nastassia, Philip J. Adkins.


  Las desleales palabras que han deteriorado su trayectoria, sin mecanismos capaces de mitigar los daños, no solamente a él sino también a la Corona, no le han quitado el apetito al todavía rey emérito.


  Cuando el 16 de julio de 2018 a las 13 horas llegaba, a bordo de un todoterreno plateado, al club náutico de Sanxenxo, al ver la cantidad de periodistas que le estaban aguardando decidió no salir del coche, permaneciendo más de una hora encerrado en su interior. Cuando supo que la regata en la que iba a participar se había suspendido, se marchó.


  El periódico no aclara si lo hizo para dirigirse a Jiménez de Jamuz, en la provincia de León, donde se encuentra el restaurante El Capricho, que su propietario, José Gordon, ha logrado convertir en la meca de la carne de buey, famoso en el mundo entero. Me imagino que allí se zamparía uno de los excepcionales chuletones, a los que tan aficionado es.


  Esta anécdota, porque no deja de serlo, me ha recordado a su abuelo, el rey Alfonso XIII, quien, en circunstancias, si no parecidas, sí muchísimo más graves, ante la sorpresa de sus colaboradores, tampoco perdió el apetito.
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… A LA BULLABESA


  


  


  


  


  


  


  Sucedió el 15 de abril de 1931. La víspera se vio obligado a abandonar, para siempre, España, porque se había proclamado la República. No le cupo otra solución que emprender viaje al exilio por Cartagena, donde embarcó en el buque de la Armada Príncipe Alfonso, con dirección a Marsella. Le acompañaba su ayudante Morau. Antes había roto a llorar al ver a los oficiales formar en cubierta para despedirle.


  A su llegada a la capital de la Provenza, y a pesar de la gran cantidad de periodistas que aguardaban en el hotel y el dolor de haber perdido el trono y comenzar ese día un triste y largo exilio, no se le ocurrió otra cosa que pedirle a su ayudante que se preparara porque deseaba ir a un conocido restaurante del puerto de Marsella para tomarse... una bullabesa. Se trata de una sopa de pescado típica no solo de la región de la Provenza, sino muy especialmente de la ciudad de Marsella.


  Según Miguel Ángel Almodóvar, ilustre investigador y divulgador en ciencias nutricionales y gastronomía, la bullabesa francesa guarda estrecha relación con la caldeirada portuguesa, el suquet de pescado catalán o la caldereta mallorquina. En Marsella la llaman «caldo del Sol» y «sopa de oro» e incluye cinco especies de pescados: rape, congrio, centollo, salmonete y langosta. ¡Nada menos!


  No le valieron las explicaciones de su ayudante que intentó convencerle de que era imposible salir porque la prensa se agolpaba a la puerta del hotel. «Pues salgamos por la de servicio», exigió el caprichoso ya exmonarca.


  El Capricho, como hemos señalado, se llama el restaurante leonés donde don Juan Carlos pudo acudir a comer ante la imposibilidad de salir de su coche por el asedio a que le tenía sometido la prensa española. Inaceptable fue el capricho de su abuelo, Alfonso XIII: desear comer bullabesa, con lo que estaba cayendo sobre su vida y su familia a quien había dejado abandonada en el Palacio Real de Madrid, a merced de los manifestantes republicanos. Estos llegaron a subir hasta el balcón de la habitación, donde la reina Victoria Eugenia se había refugiado con todos sus hijos, uno de ellos, el príncipe de Asturias, gravemente enfermo. Y es que, como me decía el inolvidable general Sabino, «los Borbones no se quieren entre ellos». Y va a ser verdad. Porque hay que tener un cuajo y una total falta de sensibilidad para comerse una bullabesa cuando, a su alrededor, todo se hunde. Empezando por la Institución que representas, tu familia y tu propia vida.
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EL ANCIANO CABALLERO


  


  


  


  


  


  


  Ignoro en qué sentido ¿descalificó? Corinna Zu Sayn-Wittgenstein a don Juan Carlos, refiriéndose a él como «un anciano caballero». Posiblemente olvida que, gracias a la relación de «amiga entrañable» de ese «anciano», logró una posición privilegiada. Aunque ella declarara a la revista Vanity Fair americana que «nunca ha hecho negocios o recogido dinero en su nombre».


  Mujer, te contradices al reconocer que «yo no he hecho negocios para él o recogido dinero en su nombre, siempre hay grandes ofertas de empresas de Oriente Medio, Europa del Este o América Latina que piden ayuda al rey que hace llamadas». ¡Qué casualidad!, durante un tiempo siempre estabas allí.


  Me consta que S. M. nunca paga a las «amigas entrañables». Eso sí que sería impropio de un caballero. Pero ir por el mundo de cortesana sale muy rentable. Tanto o más que a Iñaki Urdangarín ir de yerno. No soy de la quinta del soberano sino un poco mayor. Aun así, si alguna de las mujeres que he amado cuenta por ahí que soy un «anciano caballero», me acuerdo de su puta madre. Porque la palabra ancianidad posee una carga peyorativa que no tiene «viejo». Aunque son pocos los que saben serlo. Un joven en años puede ser viejo en horas si no ha perdido el tiempo, que dice Bacon. Y un viejo, joven, si sabe vivir los años como don Juan Carlos. Lo que no se puede evitar es envejecer. Desgraciado quien no envejece, aunque todos quisiéramos vivir largo tiempo, pero no ser ancianos. La palabra anciano significa enfermo, impedido, mientras que la palabra viejo ni tan siquiera jubilado. Se puede ser viejo en experiencia, en sabiduría, incluso viejo para trabajar. «Cuando me dicen que soy demasiado viejo para hacer una cosa procuro hacerlo enseguida», contaba Picasso. Se puede ser, incluso, muy viejo para seguir viviendo. A los que traspasan la barrera de los 100 años no se les califica de ancianos, sino de viejos. Hemingway tituló su mejor obra, por la que le dieron el Nobel, El viejo y el mar.


  Lo que no entiendo de la falsa princesa es cuando, hablando de forma críptica, dice que «la gente está esperando que algo grande suceda, de una manera u otra». Pero nos tranquiliza aclarando: «Nada va a suceder. Solo que él no puede ir de caza y yo no voy a ir a España». ¡Menos mal!, simple y sencillamente, esta mujer sigue siendo un peligro, digo yo, y las grabaciones que le hizo el comisario Villarejo donde ponía a parir a Félix Sanz Roldán, etc., etc., ¡qué asunto tan feo!


  


  Sofía
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LOS GRANDES ERRORES DE LA REINA EN LOS CINCUENTA Y SIETE AÑOS DE MATRIMONIO


  


  


  


  


  


  


  
    	Haber aceptado la plebeyización de la monarquía con la boda del príncipe y Letizia.


    	Haber amparado y protegido la boda, cuando la primera decisión del rey fue no autorizarla. Las crisis de la pareja demuestran que fue un error.


    	Haber intentado ayudar, inútilmente, a Letizia para que el matrimonio funcionara, cuando, como se ve en demasiadas ocasiones, no es así. «Si no hay manera, si no atienden a razones, ¿qué vas a hacer? Pues acoger a la nuera o al yerno en tu familia y ayudar a que el matrimonio funcione». Aunque también había declarado que «son ellos los que eligen, son ellos los que deciden, ahí ni los padres ni nadie podemos forzar porque si entramos, lo estropeamos». ¡Vive Dios que, a pesar de sus buenas intenciones, no ha podido!


    	Haber defendido siempre a Iñaki Urdangarín por aquello de que «es un chico bueno, bueno, buenísimo y con un gran fondo moral».


    	Haber viajado a Washington en pleno escándalo para respaldar a la infanta Cristina y a su marido, Iñaki Urdangarín.


    	La portada del ¡Hola! posando con su hija y su yerno, apartado ya oficialmente de la familia por conducta no adecuada. No solo permitir, sino acompañar a Iñaki a visitar al rey en la clínica, tras el accidente de Botsuana.


    	Permitir la presencia del yerno en La Zarzuela en Nochebuena.


    	Viajar a Ginebra para ver a los Urdangarín.


    	Haber antepuesto el papel de madre y abuela al de reina, contradiciendo lo que siempre dijo: «Mi vida es la vida del rey. No tengo otra vida. Yo no tengo un estatus propio como reina. El rey es él. Lo mío es ayudar, lo mío es servir».


    	El apoyo público a su hija Cristina, sin tener en cuenta el daño que estaba haciendo a la Institución, al rey y a la Familia Real y su deseo de mantener si no unida, al menos reunida, la familia. ¡Qué ingenua es la reina emérita! A pesar de todo esto, pienso que ha sido una gran reina, una gran mujer con mucha dignidad.


    	Pero, sobre todo, haberse prestado al paripé de una falsa reconciliación después de la humillación de la agresión verbal y gesticular en la catedral de Palma de Mallorca.

  


  


  51

«NO QUISIERON QUE MI MADRE ESTUVIERA»


  


  


  


  


  


  


  Solo puedo decir que, cuando le pregunté a doña Sofía en la reunión que tuvimos el 22 de noviembre de 1975, sobre la ausencia de su madre en los palcos de invitados de las Cortes, la tristeza asomó a sus ojos. Lamenté haber tocado ese tema. Pero no entendía que no estuviera en el momento en que su hija se convertía en reina consorte cuando ella ya no lo era. Cierto es que había esparcida, y no solo en Grecia, muy mala opinión de la reina Federica. «Desde que murió mi padre, el rey Pablo, empezó una campaña infame contra mi madre».


  Clavando su mirada color uva en mí, suspiró profundamente antes de contestarme: «Alguien no quiso que estuviera. Temían, injustamente, que influyera en el yerno con la misma ignorante crueldad con que lo dijeron del hijo, de mi hermano».


  Le sucedió lo que, años más tarde, a la argentina Máxima: el gobierno holandés le prohibió la presencia de su padre el día que se casaba con el heredero del trono. También el día que se convertía en reina consorte.


  El lector se preguntará los motivos para tales prohibiciones. A Federica porque el gobierno de Arias Navarro consideró que era un peligro para su hija como lo fue para su hijo, el rey Constantino, por su fama de intrigante y manipuladora. Al padre de Máxima por haber colaborado, como ministro, en los gobiernos del dictador argentino Videla.


  Por ello, estas ausencias, más o menos justificadas, amargaron y llenaron de tristeza a Sofía y a Máxima.
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DEL FUCSIA AL NEGRO... EN EL COCHE


  


  


  


  


  


  


  Para el solemnísimo acto que marcaría el inicio del reinado, y a pesar de que España vivía un profundo duelo, con la familia Franco de riguroso luto en los palcos de invitados del Palacio de las Cortes, el detalle de color lo puso doña Sofía con su traje de gala de un brillante color fucsia. «Como el revés del capote de un torero». No había duda de que era el adecuado para la ceremonia de proclamación. Pero ¿lo era para visitar la capilla ardiente y orar ante el cadáver de Franco, expuesto en el Palacio Real?


  Más bien no. Ya lo sabía ella. Y preparada iba.


  Lo que no me imaginaba ni esperaba es que el travestismo se produjera a la mismísima puerta del palacio. Yo, que había seguido al coche desde que arrancó de la escalinata de los leones de las Cortes hasta la plaza de La Armería, cuando la vi descender del Rolls-Royce no me lo podía creer. Iba vestida de negro de la cabeza a los pies. El fucsia del traje solo quedaba en los zapatos. ¿Qué había sido del traje? ¿Cuándo se había cambiado? Aunque cueste creerlo... en el mismísimo coche se colocó un abrigo negro de terciopelo, largo hasta los pies.


  «Cuando supimos que después del acto de las Cortes teníamos que ir a la capilla ardiente, decidimos que había que hacer algo para cubrirme», recuerda doña Sofía. «Y, durante toda la noche del 21 al 22 de ese noviembre, nos la pasamos con las hermanas Molinero, las modistas, mi hermana Irene, mi cuñada Ana María y yo misma trabajando en el abrigo. Fue la noche más larga de mi vida».


  Durante todo el recorrido por las calles de Madrid llevó el abrigo a sus pies y, cuando el coche enfiló el Palacio Real, lo sacó y se lo puso. Y así, totalmente de luto, entró en la capilla ardiente como la más doliente de la familia. ¡Increíble pero cierto!
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EL MAYOR DRAMA DE DOÑA SOFÍA: «NO ME DEJAN VERLAS»


  


  


  


  


  


  


  Según Pilar Eyre, en una reunión familiar en Grecia, doña Sofía parece que se quejó del poco tiempo que pasaba junto a sus nietas. «No sé ni cómo están. No las veo nunca. No me dejan verlas. Yo, que vivo al lado, no puedo ir a su casa. Y, sin embargo, la madre de Letizia está siempre ahí». Dicen que las nietas de los eméritos no acaban de entender por qué no pueden ver a sus abuelos. Según me informó la madre de una de las compañeras de colegio de las niñas reales, y buenísima amiga mía, su hija le había contado que Leonor se quejaba de que su mamá no le dejaba ver a su abuela y que papá no podía hacer nada porque era ella quien manda. Aunque visto lo visto en Palma, a lo que ya nos referiremos, parece que las niñas ya no tienen gran interés por sus abuelos paternos. Por Felipe siempre he sentido simpatía. No en vano le vi nacer y he seguido muy de cerca su vida. Pienso que es un hombre bueno, pero sin voluntad con Letizia. Ella le ganó la partida aquel día de la presentación en el Palacio de El Pardo, cuando le dijo: «¡Déjame terminar!». Desde entonces, no le ha dejado hablar.


  Lo de Paloma Rocasolano, la madre «restaurada» de Letizia, no es nuevo. Su presencia se hizo sentir ¡y de qué manera! cuando nació Leonor. Difícil será conocer toda la verdad de lo sucedido aquella lluviosa noche del 31 de octubre de 2005, en la que Letizia ya marcó los límites a su suegra en beneficio de su madre. Fueron cuatro horas de incertidumbre durante las que se decidió lo que nadie quería «porque aquello no iba como debía» (doctor Recasens): la cesárea. No olvidemos que mamá era enfermera, amén de sindicalista y republicana. El nacimiento de Felipe, el día 30 de enero de 1968, se supo al minuto (12.35); yo estaba allí, en la clínica de Nuestra Señora de Loreto. En el caso de Leonor pasaron cuatro horas antes de que todos supiéramos que Letizia había dado a luz.
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LA VUELTA


  


  


  


  


  


  


  El 25 de mayo de 1998, los reyes hicieron su primer viaje de Estado a Grecia, adonde la reina Sofía no había vuelto desde el 12 de febrero de 1981, cuando acudió para enterrar a su madre, la reina Federica. Y aquel día de mayo volví a subir las colinas arboladas de pinos y cipreses que conducían al Palacio-Panteón de Tatoi, acompañando a la reina en su visita a la tumba de su madre, a la que vino a dar sepultura aquel tristísimo día de febrero. Este calvario era la asignatura pendiente que le quedaba a la reina, a la Casa Real y al propio gobierno griego.


  En el preciso momento del aterrizaje del avión de la Fuerza Aérea española en el aeropuerto de Atenas, muchos especulaban sobre la actitud de la soberana al volver a pisar la tierra que la vio nacer. ¿Se rompería como en aquel 12 de febrero en el que, bajo la pena que cubría su rostro, se dio permiso para llorar? Ignoro si, al igual que su antecesora, la reina Victoria Eugenia, que se encerraba en una salita para desahogarse, Sofía lo había hecho también, pero antes de llegar. A solas con su dolor. Porque la mujer que vimos a la llegada al Palacio Real, hoy Palacio Presidencial, donde un 14 de mayo de 1962 dijo «sí quiero», en el matrimonio civil, no era la princesa griega de la que hablaban algunos periódicos, sino la reina de España.


  Posiblemente, bajo su traje de chaqueta estilo Chanel de color gris, latía el corazón de la princesa nacida griega, como Melina Mercouri, pero que, a diferencia de esta, morirá española.


  Seguro que se había mentalizado para sufrir el impacto emocional que suponía pasar ante una compañía de evzones, la antigua guardia real, reconvertida hoy, con el mismo uniforme de las falditas y los zuecos con borlón, en guardia republicana. Y la reina lo hizo con la emoción contenida que se reflejaba en su rostro serio y visiblemente tenso. Como el del rey.


  Aún le quedaba, en el primer día de su estancia en Atenas, el amargo trance de Tatoi, símbolo de este «viaje de Sofía», para el que había pedido la mayor intimidad posible. Tanta, que solo quiso ser acompañada por su esposo, el rey, y por el jefe de la Casa Real, Fernando Almansa.


  Tan solo fueron cuarenta minutos, posiblemente los minutos más intensos, dolorosos, evocadores y nostálgicos, donde volvió a encontrarse con los sonidos y los aromas de su casa. Esos que siempre perduran en el alma.
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LA CURIOSIDAD... REAL


  


  


  


  


  


  


  La mañana del 14 de febrero de 1989 se presentó caliente informativamente hablando. No había programa de radio que no se ocupara de la portada y páginas interiores de Interviú. La revista desaparecía de los quioscos en minutos. No por orden gubernativa, que podía haber sucedido, sino por la curiosidad del personal que quería ver «lo nunca visto de Marta Chávarri». Así se titulaba el scoop.


  Ese día, precisamente ese y no otro, doña Sofía demostró que la curiosidad es una actitud natural de todo ser humano, distribuida por igual entre los vivientes de ambos sexos. Hombre y mujer. Sea esta ama de casa o reina reinante. Por ello, aquella mañana, y como tiene por costumbre, doña Sofía desayunaba mientras leía la prensa y también escuchaba la radio, donde oyó unos comentarios sobre lo que publicaba Interviú que le llamaron la atención. No pudo dejar de experimentar asombro, sorpresa y... curiosidad por el «secreto» de Marta Chávarri, a quien conocía por haber sido mujer de uno de los grandes amigos de don Juan Carlos desde la época escolar de Las Jarillas, Fernando Falcó, marqués de Cubas, con quien se había casado en 1982. El matrimonio, del que nació su hijo Álvaro en l983, se divorció en 1989 cuando se descubrió lo de Alberto Cortina.


  Por Marta he sentido siempre una gran simpatía, sobre todo desde que, en 1984, comenzó a trabajar conmigo en una sección gastronómica con Rafael Anson, en La Revista, que yo dirigía. Era un precioso «florero» a quien la duquesa Cayetana coronaba, en 1988, como Lady España.


  Sin dudarlo un momento, y posiblemente para saciar su curiosidad sobre lo que «nunca se había visto» de Marta, la reina Sofía llamó al jefe de la Casa del Rey, para que le subieran... Interviú. El inolvidable Sabino Fernández Campo, que ya había visto el reportaje de la revista e incluso lo había comentado con el rey, no consideró adecuado que la reina viera a «la marquesa sin bragas», como titularía un tabloide británico, y lo dejó pasar. «No habían transcurrido ni cinco minutos cuando la reina me volvió a llamar, extrañamente indignada por no haber recibido, todavía, la revista», me contaba Sabino que siempre me distinguió con su gran amistad. «Yo no sabía qué disculpas darle. Creo que le dije que aún no había llegado, aunque la tenía ante mí, en la mesa del despacho. Y como insistió, con ese tono cuando no se le atiende inmediatamente y que yo conocía muy bien, ordené que se la subieran ¡ya! ¡Por razones obvias, nunca me comentó el contenido!».
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TAMBIÉN... LADY DI


  


  


  


  


  


  


  El incidente o accidente sufrido por Marta Chávarri cuando se encontraba en una discoteca en la noche madrileña fue fruto de una serie de circunstancias, de una casualidad que no es, ni puede ser, más que el resultado de un efecto desconocido, de un azar, de una fatalidad. Ella decidió prescindir de las bragas, al igual que, años después, lo haría lady Di, como muchas mujeres en traje de noche de pura seda que lo hacen para evitar que se marquen en el cuerpo desnudo como una bandeja de plata. Y seguro estoy que el fotógrafo Constantino Blanco Rodríguez no pudo ver, en la oscuridad de la disco, «esa puerta oscura de delante del mundo», que diría William Faulkner, el secreto de cada mujer que tanto atrae al hombre. Solo lo vio en otra oscuridad, la del laboratorio, cuando el revelado mostró «lo nunca visto de Marta», y que tanta curiosidad despertó en hombres y mujeres, del rey a la reina... en todos: esa parcela entre «muslos blancos», que diría don Pablo Neruda.
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LA MALA DE LA PELÍCULA SALVA AL MATRIMONIO


  


  


  


  


  


  


  «Estoy mejor que nunca con Juanito». Es la noticia que esperábamos todos los que admiramos y respetamos a doña Sofía. Nos la ofreció el 3 de agosto de 2019 en LOC mi querida compañera Consuelo Font. ¡Felicidades, amiga!


  ¿Qué está pasando para que, olvidando agravios e infidelidades con las «bárbaras», «la dama gaya» y las «corinnas» haya decidido acercarse a don Juan Carlos poniendo en práctica las palabras de San Agustín «si callas, callas con amor; si lloras, llorarás con amor; si corriges, corregirás con amor, y si perdonas, perdonarás con amor»? Aunque siempre he mantenido que doña Sofía nunca ha dejado de estar enamorada de su marido.


  Nunca pensé leer esta noticia, sobre todo cuando otra querida compañera, Pilar Eyre, se había hecho eco de una conversación que la reina emérita mantuvo con una de sus primas, que le preguntó cómo estaba el rey. A lo que ella respondió: «¿Juanito dices? En realidad, no lo sé... solo nos vemos en actos públicos y solo nos hablamos a través de nuestras secretarias».


  Cierto es que esto se produjo en enero de 2014. Desde entonces han sucedido muchas y desagradables situaciones en el seno de la Familia Real, a la que entró, como elefante en cacharrería, una periodista, hija de una sindicalista y nieta de un taxista, arrollándolo todo. Como la mala de la película, se enfrentó al real suegro, a quien nunca perdonó aquello que le dijo a su hijo Felipe cuando se vio obligado a anunciar el compromiso: «Te vas a cargar la monarquía»; también a las cuñadas, con las que no tuvo empatía, y mucho menos con los maridos de estas. Pero lo que nunca se entendió fue la actitud con su suegra, un amor de mujer, que siempre intentó ayudarla en los primeros pasos en el seno de una familia muy complicada, cierto es. Aunque a ustedes les cueste aceptarlo, el incidente de la catedral de Palma y la actitud pasiva de Felipe, incapaz de reconducir la violenta situación, puso dramáticamente de manifiesto a don Juan Carlos la terrible soledad en la que doña Sofía vivía, rodeada de personas que parecían no quererla. Por ello, las palabras que pronunció dirigiéndose a su hijo: «Esto no se puede tolerar», adquieren hoy un valor premonitorio.


  ¿Decidió aquel día el soberano cambiar de actitud con doña Sofía? No me cabe la menor duda. Posiblemente no solo él, también Letizia. Al parecer y por lo que hemos visto últimamente en Palma, todos han decido olvidar, ¡qué palabra llena de consuelo y de magia! Y lo hacen en el mismo escenario donde se la ofendió, públicamente, por lo que era necesario la pública reparación. Aunque suene a falsete. No hay duda de que «la mala de la película» ha hecho buenos a todos.
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«¡NO ME RECHACES!»


  


  


  


  


  


  


  El l8 de septiembre de 2013, mientras esperaban la llegada del rey Guillermo de los Países Bajos y su esposa Máxima —esa reina consorte que para nosotros hubiéramos querido—, don Juan Carlos y doña Sofía protagonizaron la siguiente escena:


  La situación sentimental de los reyes se encontraba entonces tan a la deriva que ni se veían ni se hablaban, aunque compartían el mismo techo, no así el mismo lecho. Esa mañana le habían comunicado a don Juan Carlos que iba a ser sometido, seis días después, exactamente el 24, a otra importante intervención quirúrgica para cambiarle la prótesis de la cadera por una grave infección que le producía terribles dolores. Cuando el rey se encontraba en la escalinata esperando la llegada de los regios invitados, apareció doña Sofía, que acababa de enterarse de tan mala noticia. Tímidamente, se aproximó al rey. Pero temiendo uno de aquellos gestos tan poco cariñosos que empleaba entonces con su esposa, le musitó unas palabras muy tristes: «No me rechaces», según un lector de labios.
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«¡SOFI!, SABINO SE NOS VA»


  


  


  


  


  


  


  El 5 de enero de 1993, con motivo de las fiestas navideñas y como venía siendo costumbre, los reyes Juan Carlos y Sofía se reunieron en un almuerzo con Sabino, en el restaurante Horcher de Madrid, «el más emblemático en centros de poder y decisión». Mientras apuraban un strogonoff a la mostaza de Pommery, uno de los platos estrella de la casa junto al ragú de ciervo y el carpaccio de venado, y antes de acometer el apfelstrudel a la vienesa y el baumkuchen o pastel de árbol, los postres preferidos de la reina, don Juan Carlos se dirigió a ella diciéndole: «¡Sofi!, ¿sabes que Sabino se nos va?».


  Doña Sofía, creyendo que se trataba de una de esas bromas de su marido respondió: «Bueno, algún día se tiene que ir». Pero el rey quiso dejárselo muy claro: «No, no, es que se va ya...».


  La reina, desagradablemente sorprendida y sin dar crédito a lo que el rey había dicho, le preguntó a Sabino: «¿Es verdad que se va...?». «Si el rey lo dice...». Y las lágrimas brotaron de sus bellísimos ojos color uva.


  Cuando regresaron a La Zarzuela, después de la desagradable comida en Horcher, don Juan Carlos le aclaró: «Se va por tu culpa». Y le dejó oír una grabación manipulada, posiblemente por el coronel de Ingenieros José Sintes, responsable de las transmisiones y comunicaciones de La Zarzuela. De hecho, Sabino eludió saludarle el día que se despidió de la Casa. El comentario a su jefe de Prensa, Fernando Gutiérrez, ante sus quejas por el tiempo que Sabino pasaba con la reina en su despacho mientras muchas personas esperaban ser recibidas, fue: «¿Qué quieres que haga? ¿Que la eche?».


  Sabino se dolió hasta la hora de su muerte de no haber podido explicar a la reina la verdad de aquellas palabras. «Para ello, no voy a citarla en la cafetería Riofrío o en mi apartamento del Centro Colón», me decía. Fue un golpe bajo de don Juan Carlos al jefe de Su Casa, influenciado por Mario Conde que deseaba desplazarle. Según Soriano, Sabino supo una semana antes que el rey iba a sustituirle. Pero, por respeto a su informador, ese día en Horcher no se dio por enterado.
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¡MEJOR NO HABER IDO...!


  


  


  


  


  


  


  En el año 2009, a don Juan Carlos se le detectó un tumor en el pulmón del que fue intervenido en 2010.


  Con motivo de la operación, en el hospital Clínico de Barcelona, la querida compañera Pilar Eyre publicó una serie de crónicas en las que ponía de manifiesto que nadie de la Familia Real acompañó a don Juan Carlos el día de la operación. Y que Sofía, que acudió al día siguiente, estuvo nada más unos minutos. Al marcharse, no solo lo hizo muy triste, sino que, en el aeropuerto y antes de subir al avión, la vieron llorar. Al parecer, en el hospital era manifiesta la presencia de «la amiga entrañable». Se ignora si llegó a cruzarse con ella cuando subía o bajaba de la habitación. Pero algunos pusieron en duda los comentarios de Pilar. Hoy es la propia Corinna quien, en sus conversaciones con Villarejo y Villalonga, lo deja bien claro. «El rey pensaba que se iba a morir de ese cáncer y pidió que me quedara con él para ayudarle a superar sus problemas de salud» (resultó un tumor benigno). De justicia es reconocer la verdad. En este caso, no porque lo diga Corinna, sino porque en su día Pilar Eyre lo contó.
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YO NO SOY UNA FUNDAMENTALISTA


  


  


  


  


  


  


  A propósito de la estancia de los reyes eméritos en Sanxenxo el 13 de julio de 2019, con motivo del homenaje al buque-escuela Juan Sebastián de Elcano, el Real Club Náutico de la localidad gallega ofreció una cena de gala. Según las crónicas, para la reina Sofía se creó un «menú especial vegetariano» (sic) a base de pescados, verduras y frutas de la zona. Ello me ha recordado el pequeño rifirrafe que tuve con la soberana en el hotel Reconquista de Oviedo, a propósito de algo que yo había escrito. Al verme, se dirigió a mí diciendo: «Yo no soy una fundamentalista». Tal cosa no la había escrito yo nunca. Fue una mala interpretación de una columna en la que me refería a la estancia en Madrid del entonces presidente de Irán, Mohamed Jatamí, el 28 de octubre de 2002. Para evitar cualquier problema de protocolo con la presencia de vinos y bebidas alcohólicas, la tradicional cena de gala se reemplazó por una simple recepción. «Como doña Sofía, que no quiere que en los menús en las cenas, incluso de gala, figuren carnes», escribía yo a propósito. La reina interpretó estas palabras como que la estaba tachando de «fundamentalista», como al iraní. Señora, fundamentalista ¡no!, pero ¿vegetariana?
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ELLA DICE QUE NO ES VEGETARIANA


  


  


  


  


  


  


  Son muchos los españoles que piensan que doña Sofía es vegetariana. Pero fue ella misma quien lo aclaró en su día. «Cuando alguien me pregunta por qué soy vegetariana y qué tipo de vegetariana soy, yo siempre razono explicando que, una auténtica vegetariana tendría que comer solo manzanas, leche, nueces, lechugas... Pero ¿adónde voy yo siendo reina y tomando solo manzanas...?». Y confesó que no era vegetariana por una razón naturalista ni estética ni dietética. «Existe esa idea porque no como carne. Y no la como no porque la OMS lo aconseje, sino desde que murió mi padre el rey Pablo. ¿Qué puedo hacer por él? ¿Qué sacrificio puedo ofrecerle? Y en ese momento decidí ofrecer algo que pudiera costarme: no comer carne en toda mi vida. Ese es el motivo por el que se dice que soy vegetariana. Cierto es que, en los viajes oficiales, siempre se pregunta, a la hora de confeccionar los menús de las cenas de gala, qué se puede y que no. Normal». Y lleva razón. La reina Isabel de Inglaterra también pide que en las comidas de Estado no se incluyan ni crustáceos ni espaguetis, tan difíciles de comer, ni, por supuesto, espárragos. También normal.


  


  63

LAS EQUIVOCACIONES DE DOÑA SOFÍA


  


  


  


  


  


  


  Durante un tiempo la pobre reina doña Sofía no acertaba en nada de lo que hacía. Se equivocó posando feliz y sonriente junto a su yerno Iñaki Urdangarín en Washington cuando el rey ya había decidido apartarle de la Familia Real. ¿Fue un desafío a su esposo? También se equivocó al demandar a la empresa de contactos que había utilizado su imagen, con una falta total de respeto y buen gusto. Tanto la Casa como la Abogacía del Estado se lo desaconsejaron. Pero ella no atendió a razones. Lo sensato hubiera sido actuar como se hizo cuando la imagen de don Juan Carlos fue utilizada, junto a la de Clinton y otros presuntos maridos «infieles», por la misma empresa: exigir la retirada del gigantesco póster colgado en un edificio de la Gran Vía madrileña. No hubo más y de aquel tema no se volvió a hablar. También se equivoca al insistir y persistir en visitar a sus nietas cuando su madre da órdenes de que no se le permita cuando ella no está.


  


  64

LA FIESTA DE CUMPLEAÑOS QUE NO OLVIDARÁ JAMÁS


  


  


  


  


  


  


  Desde que se casó con don Juan Carlos, en mayo de 1962, doña Sofía ha sido una mujer que ha reído y llorado como todo el mundo. También ha amado y ha perdido, sufriendo intensamente como mujer, como esposa y como madre.


  Es indiscutible que entre don Juan Carlos y doña Sofía existió, alguna vez, amor. Algo que se puso de manifiesto el 2 de noviembre de 1978, con motivo de su 40 cumpleaños. Merece la pena ser recordado, aunque el recuerdo de aquel gozo ya no sea gozo mientras que el recuerdo del dolor sea dolor, que decía lord Byron.


  El regalo que don Juan Carlos le hizo a su esposa solo es capaz de hacerlo quien está enamorado. No se trataba de acudir a una joyería y comprarle algo que podía ser lo más cómodo y barato si partimos de la base que todo aquello que podemos comprar con dinero, si lo tienes, lo es.


  El rey sabía lo que la familia suponía para doña Sofía. No solo su marido y sus hijos, sino también, por aquel entonces, su madre, sus dos hermanos, sus tíos, sus primos... Tenerles ese día junto a ella era el mayor regalo que podía hacerle. Y se puso manos a la obra sin que ella supiera nada.


  Para ello, y a escondidas, llamó a unos y a otros convocándolos en Madrid. Contó con la colaboración de su hermana la infanta Pilar, que ofreció la casa que entonces tenía en Somosaguas. El día señalado y a la hora prevista fueron llegando allí la reina Federica, la princesa Irene, que venía de la India, el rey Constantino y su esposa Ana María, así como todos los tíos y primos alemanes de doña Sofía y a los que había tenido escondidos en hoteles y en casa de amigos hasta el mismo momento de la fiesta.


  Lo difícil fue convencer a la reina de que la fiesta de su cumpleaños no se iba a celebrar en La Zarzuela, sino en casa de los duques de Badajoz. Y engañada fue hasta allí poco antes de las ocho de la noche. Y al entrar en la casa y acceder al salón se encontró a todos los suyos convocados por quien quiso, aquel día, demostrarle su amor. Doña Sofía, que siempre procura evitar que afloren públicamente sus sentimientos, rompió a llorar abrazada a su Juanito. Desgraciadamente, en pocas ocasiones como esta ha sido tan feliz, tan dichosa ni tan enamorada.


  Ante el recuerdo de este entrañable y amoroso regalo de cumpleaños, uno no puede por menos que preguntarse: ¿cuándo se rompió la magia de aquel amor?
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TODOS QUERÍAN UN NIÑO


  


  


  


  


  


  


  Aquel 30 de enero de 1968, doña Sofía se vio poseída por una indescriptible alegría y emoción cuando supo que había dado a luz un niño, el niño de todas las quimeras, de todos los sueños. No dejaba de preguntarse «¿pero ha sido varón? Estoy contentísima ... ¡Imaginaos!, después de dos niñas nos ha nacido el varón». Don Juan Carlos saltó de alegría al tiempo que nos aclaraba: «Estaba seguro de que iba a ser varón. Yo lo decía: a la tercera tiene que ser». Tan alegre y contento estaba que abrazaba a todo el mundo que se encontraba por los pasillos de la clínica. Según el periodista José Apezarena: «Cuando comprobó que era niño se desmayó». Aunque dice que se lo contó la enfermera Carmen Hervía, es rotundamente falso. Porque yo estaba allí y no vi tal cosa.


  Hoy puede pensarse que el nacimiento llenó de alegría a los españoles de entonces. Más bien fue que no. A todo el mundo le daba igual. Si el nacimiento de Cristina no mereció ni una portada de ABC, el de Felipe fue instrumentado por el diario monárquico con una profunda intención política: «¡Primer nieto varón del conde de Barcelona!».
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EL OVNI QUE NO VIO LA REINA


  


  


  


  


  


  


  El Ministerio de Defensa desclasificó en 2016 ochenta expedientes ovni ocurridos entre 1962 y 1995, abriéndolos al público y emprendiendo un proceso de digitalización de avistamiento de fenómenos extraños como el que yo vi y que alguna vez he recordado.


  Ocurrió el 15 de junio de 1978, cuando don Juan Carlos y doña Sofía realizaban el primer viaje oficial a la República Popular China. El DC8 de Iberia de los reyes iba precedido por otro DC8 de Aviaco, con un numeroso grupo de periodistas, entre ellos este columnista, Iñaki Gabilondo, Pilar Cernuda, Juan José Benítez, Manu Leguineche... Después de servir la cena, las luces del avión se atenuaron y casi todos se pusieron a dormir, cansados del largo viaje desde Irán. Yo aproveché el sosiego del vuelo nocturno para leer. Volábamos a más de 9.000 metros de altitud en una noche ancha, oscura e infinita. De repente, en medio de aquella sobrecogedora oscuridad, la luz cegadora de dos focos muy potentes, procedentes del exterior, se acercó a la misma velocidad que nuestro avión, 1.000 kilómetros/hora, iluminando el interior como si se hubiera hecho de día repentinamente. Aunque el radar del DC8 no detectó presencia alguna ni próxima ni lejana, aquella cosa tan inquietante seguía allí. Cada vez más cerca, impidiendo con su deslumbrante luz ver lo que había detrás. No volaba en paralelo, sino en perpendicular a nuestro vuelo. Quince minutos después, «aquella cosa» comenzó a alejarse muy despacio, marcha atrás, hasta perderse en la oscura noche infinita entre la India y China. «¡Lo que se ha perdido la reina!», exclamó Juan José Benítez, su asesor en estos temas. Nada más descender en el aeropuerto de Pekín, doña Sofía, que ya había sido informada por el piloto de su avión de lo que habían contemplado los periodistas, se dirigió hacia nosotros preguntando con gran nerviosismo: «¿Es verdad que habéis visto un ovni? Qué suerte habéis tenido». Como yo no creo en los ovnis, pensé, y así se lo dije a ella, que se trataba de un objeto no identificado, probablemente manejado desde un control remoto, cuyo objetivo sería identificar aquel avión que se disponía a entrar en la República Popular China. No le gustó mi explicación. Ella es una apasionada de estos temas. Cree sin dudarlo todo lo que le cuentan sobre ovnis. Como su hijo Felipe.
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EL DÍA QUE DEJÓ DE SER UNA GRAN PROFESIONAL


  


  


  


  


  


  


  Fue el 9 de octubre de 1984. Se celebraba en el Palacio Real de Madrid una cena de gala en honor del presidente de la República de Grecia, Constantino Karamanlis, quien, junto a Papandreu, fue la bestia negra de la monarquía de Constantino y Federica. Según doña Sofía, Karamanlis traicionó a su hermano, echándole del país para proclamarse presidente de la República.


  En aquella cena y por primera vez, la reina Sofía perdió la profesionalidad que siempre la ha caracterizado. Según ella, Karamanlis cometió el error de preguntarle por su hermano. Y ella, haciendo alarde de una total descortesía y mala educación, impropios de una anfitriona, no solo no le contestó, sino que le volvió la espalda estando, como estaba, sentada a su lado.


  Karamanlis, abrumado por el desprecio, intentó justificar su «traición» de diez años antes, pero doña Sofía le cortó en seco diciéndole, con un tono desabrido: «Señor presidente, yo soy la reina de España. No me hable usted de problemas internos de Grecia». Y le volvió, de nuevo, la espalda mirando hacia otro lado.


  


  Felipe de Borbón
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¡FELIPE, NO TE DUERMAS!


  


  


  


  


  


  


  Recientemente, un magistrado, un teniente de alcalde y dos concejales se quedaron dormidos en pleno ejercicio de sus respectivas funciones profesionales. Su señoría, Julio de Diego hizo lo propio en el tribunal que juzgaba el caso Gürtel y del que era uno de los miembros. Salvador Mestre, de Podemos, del ayuntamiento de la localidad valenciana de Silla, Roberto Fernández del PSOE y Pablo Híjar, también de Podemos, los dos de la Corporación Municipal del Ayuntamiento de Zaragoza, cayeron en brazos de Morfeo durante la celebración de plenos.


  Y en el Parlamento, varios han sido los diputados sorprendidos cuando dormían plácidamente. Entre estos Mar García Puig y Raimundo Viejo, de Podemos, en 2016. Y también Albert Rivera ha echado alguna cabezada. Y es que el sueño, ese estado prenatal que decía Henry Miller, afecta por igual a todo ser humano por aquello de que si ovejas faltan, con un sueño basta. Y como hemos visto, dormir se duermen los políticos, los magistrados, los concejales y hasta el propio rey. Al menos en la época en la que era príncipe. Difícil olvidar aquel grito de don Juan Carlos en la dramática noche del 23-F: «¡¡¡Felipe, no te duermas!!!». Y no porque se aburría allí, sentado, en el despacho de su padre en La Zarzuela, intentando reconducir el golpe de Estado, sino porque…
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SU GRAN PROBLEMA: EL SUEÑO


  


  


  


  


  


  


  Nadie mejor que el general José Antonio Alcina, responsable de la educación y formación de Felipe, durante los diez años en los que fue su sombra, para hablarnos de las debilidades y miserias humanas del hoy rey de España. Aunque el ilustre militar y preceptor falleció, nos dejó un magnífico testimonio en su libro Así se formó el príncipe Felipe (La Esfera de los Libros, 2004), del que reproducimos unas impagables anécdotas sobre... el sueño. Leyéndolas se entiende que Felipe intentara que el libro de su preceptor no viera la luz. Dos años estuvo congelada la difusión, hasta que una editora, la gran Ymelda Navajo, decidió, contra viento y marea, su publicación, en 2004. Como regalo de bodas. Todavía recuerdo la mirada, no precisamente cariñosa, que Felipe le dirigió a Alcina al pasar junto a él cuando abandonaba el templo de la Almudena, donde acababa de casarse. El 24 de abril de 1984, cuando José Antonio Alcina recibe la orden del rey don Juan Carlos de ocuparse de la educación y formación de Felipe, este solo tiene 16 años. Y era un niño mal criado, flojo en sus estudios, con faltas de asistencia y puntualidad en sus obligaciones escolares y déspota. Con un grave problema añadido: el sueño. «Estaba pasando una mala racha, un mal momento, quizá como consecuencia de su crecimiento, de su pubertad, lo que provocaba cierta vagancia, somnolencia y falta de interés en general. Se quedaba dormido hasta de pie», recuerda, con mucha generosidad Alcina en su libro.
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TAREA CASI IMPOSIBLE: DESPERTARLE


  


  


  


  


  


  


  «Sobre las siete y media de la mañana, la primera labor era despertarle de su habitualmente pesado sueño con toda clase de artimañas». Para ello, el tutor recurría, según cuenta, a tirarle de los pies, a abrir de par en par la ventana de la habitación o a llamarle telefónicamente desde la centralita de La Zarzuela. «Muchas veces el sueño era tan profundo que todo aquello constituía una tarea casi imposible».
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SE DORMÍA DE PIE


  


  


  


  


  


  


  Los problemas de sueño de Felipe a los 16 años se presentaban, también, durante las clases. Para Alcina era un gran problema. Si estaba sentado, se dormía. Por ello recomendó que siempre estuviera de pie, aunque sin apoyarse, porque asimismo se dormía. Y si colocaba los codos en la mesa se quedaba profundamente dormido. Me extraña que el equipo médico de la Casa Real no se ocupara de este problema que podría deberse a una narcolepsia o sueño sin previo aviso y que suele manifestarse, estés donde estés y en cualquier lugar, en la adolescencia.
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HIELO SOBRE LA CABEZA


  


  


  


  


  


  


  Este problema continuó también durante la estancia de Felipe en el Lakefield College School de Canadá, donde permaneció desde septiembre de 1984 y todo el año 1985, acompañado siempre por su preceptor José Antonio Alcina. Allí, el régimen era muy exigente, estricto y se llevaba a rajatabla. Para empezar, había que levantarse a las... 6.30 de la mañana. El príncipe empezó a tener problemas con tan incómoda hora. «Aunque Chris, su compañero de habitación, hacía las veces de despertador, no conseguía despertarle y se desesperaba por el persistente sueño tan profundo. Había ocasiones en las que la gobernanta del colegio, Christina Macintosh, tenía que recurrir a la bolsa de hielo sobre la cara de don Felipe». Me gustaría saber si esta dependencia del sueño de antaño sigue afectando a Felipe VI hogaño. De todas formas, y como lo dejó bien claro Camilo José Cela, «no es lo mismo estar dormido que estar durmiendo como tampoco estar jodido que estar jodiendo». A esta máxima se pueden acoger todos aquellos que, como el magistrado, los diputados, concejales o el propio Felipe, a veces, se quedan dormidos, pero nunca... durmiendo.
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ESTIMADO DON FELIPE, ESE DÍA YO ESTABA ALLÍ


  


  


  


  


  


  


  Lo que sucedió el 30 de enero de 1968 fue tal y como lo voy a contar. Soy de los poquísimos periodistas, vivos o en activo, exactamente una docena, como puede verse en la fotografía de Europa Press donde yo trabajaba, con los que «El príncipe Juan Carlos, mirando a la cámara, brinda con sidra El Gaitero por el nacimiento de su hijo» (sic). Sucedió hace cincuenta y un años en el vestíbulo de la clínica Nuestra Señora de Loreto, en la madrileña avenida Reina Victoria, cuando hacía solo minutos que acababa de nacer el hoy rey Felipe VI.


  El 30 de enero de 1968 era un día muy frío en Madrid. Con una temperatura mínima de 5 ºC a las ocho de la mañana. A esa hora, avisado por el ilustre ginecólogo de la entonces princesa, doctor Mendizábal, yo me encontraba en la puerta de la clínica viendo llegar a doña Sofía, con los síntomas de un alumbramiento inminente, a don Juan Carlos, más nervioso que ella, y a la reina Federica, madre de la parturienta. Las personas que a esa hora tan temprana y tan fría se encontraban en el pequeño vestíbulo no reconocieron a nadie. No tenía nada de extraño. Entonces no eran muy conocidos. El Régimen no les permitía prodigarse. La imagen de él y mucho menos la de ella apenas aparecían en la prensa, salvo en el ¡Hola! Y en la televisión pública y única, casi nunca. Por ello no sabían que aquella mujer embarazada era la princesa Sofía, el joven alto y rubio, el príncipe Juan Carlos y la señora mayor, con el pelo blanco, Federica de Grecia, madre de la joven parturienta y reina en el exilio desde hacía solo unos días, exactamente desde el 14 de diciembre de 1967.


  La princesa hubiese querido ir directamente al paritorio. A lo largo de la noche, el feto se había ido colocando para salir de cabeza y no de nalgas. Justo cuando llegaban a la clínica, el útero había comenzado ya a dilatarse. Para los partos, doña Sofía fue siempre muy rápida. Elena y Cristina tardaron en nacer, en esta misma clínica, apenas veinte minutos. «No había por qué preocuparse», me diría el doctor Mendizábal, el ginecólogo. A pesar de la inminencia del parto, la princesa rechazó la camilla y acudió al paritorio por su propio pie, vestida no con un camisón, sino con la chaqueta de un pijama de su marido. Como estaba previsto, la expulsión duró... veinte minutos. Y eso que se trataba de un niño muy hermoso. A las 12.45 horas, la comadrona apuntaba los primeros datos para la historia de ese niño de cabellos rubios, ojos azules, 4,330 kilos y 55 centímetros de estatura. Así era cuando nació el hoy rey Felipe VI.


  Letizia


  


  
    
      [image: ]
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PRIMER ENCUENTRO DESENCUENTRO


  


  


  


  


  


  


  Llevo ejerciendo esta profesión de periodista desde hace más de cincuenta años. Ignoro desde cuándo ejerce Letizia Ortiz Rocasolano. Yo jamás supe de ella hasta el día que se anunció su compromiso matrimonial con el príncipe Felipe, ese joven bueno sin esfuerzo, pero un pobre hombre. Aquel día la identifiqué con la presentadora de los informativos de Televisión Española. Después supe que habíamos coincidido, hombro con hombro, a las puertas del hotel Reconquista de Oviedo, esperando la llegada de Felipe con motivo de los Premios Príncipe de Asturias, el 24 de octubre de 2003, siete días antes de que se anunciara su compromiso matrimonial. De aquella jornada existe testimonio gráfico de la primera foto de Letizia con el príncipe y el entonces director de TVE, José Antonio Sánchez. Yo ni recuerdo haber coincidido con ella en Oviedo. Posiblemente ni me fijé en ella, a pesar de la belleza que se le atribuye desde que se casó y que entonces no tenía. Al menos para que me llamara la atención.


  La primera vez que la vi en persona fue el 11 de mayo de 2004, en el Ayuntamiento de Madrid de Ruiz Gallardón. Ese día le iba a entregar la Medalla de Honor de la ciudad de Madrid y el regalo «Música para una boda», compuesto por Nacho Cano del grupo Mecano.


  Yo estaba invitado como periodista. A su llegada al viejo Ayuntamiento, debió de verme porque le oí decir a Felipe, sonriendo: «¡Mira, allí está Jaime Peñafiel». Lo que no pensaba era que, poco después y cuando el solemne acto estaba terminando, volvió a verme. Pero en esta ocasión para dirigirse a mí visiblemente enfadada.
El compañero José Apezarena, que cuenta el incidente en su libro Felipe & Letizia. La conquista del trono (La Esfera de los Libros, 2014) que aquí reproduzco, omite que, al verla dirigirse a mí, yo le dije: «No me señales con el dedo». Tampoco incluye en su relato que en otro momento de aquel encuentro-desencuentro le pedí «no me chilles».


  Este es su relato:


  


  En el cóctel con motivo de la entrega en el Ayuntamiento de Madrid de la Medalla de Honor de la ciudad el 9 de mayo de 2014, Letizia se encontró con Jaime Peñafiel. Según se publicó en El Mundo, el 11 de mayo de 2004, página 20, el diálogo entre los dos fue el siguiente:


  —Mírame a los ojos, ¿tú crees que estoy triste?


  —Yo no he dicho nunca que estés triste. Eres la única mujer del mundo que duerme con el príncipe de sus sueños. Pero, si me permites, te voy a recordar un poema de Gutiérrez de Cetina que dice: «Ojos claros, serenos, ya que así me miráis, miradme al menos».


  —Yo no estoy airada.


  —Pero estás enfadada.


  —No estoy enfadada.


  —Pero me estás regañando.


  —Eso no es cierto. Tampoco lo es que yo lleve tacones con más de ocho centímetros para compensar la diferencia de altura con el príncipe. No son para tanto. (Y levantó la pierna para mostrárselo).


  —Letizia, yo solo me he hecho eco de una información que ha publicado una compañera del suplemento de El Mundo. Tú, que has sido periodista, sabes que tenemos que creer lo que se publica en los periódicos. Si dudáramos... ¿qué pasaría?


  —Yo tampoco he dicho lo de los langostinos. (Se había publicado que en la boda de su prima Abigail, a la que asistió con don Felipe, se oyó gritar «¡que le traigan más langostinos al príncipe!»). Deberías llamar a la Casa Real para confirmar la información cada vez que quieras publicar algo.


  —Si yo llamo todos los días. Pero no para esas cosas. ¿Cómo voy a llamar para algo como lo de los tacones o lo de los langostinos, Letizia? ¿Me permites que te diga una cosa? En las distancias cortas estás mucho mejor.


  Estrechando con sus dos manos la mano derecha de Peñafiel, le dijo:


  —Sería bueno que nos viéramos más.


  —Te deseo mucha suerte.
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¡DIEZ AÑOS DESPUÉS!


  


  


  


  


  


  


  El 21 de octubre de 2014 se celebraba en el hotel Palace de Madrid el XXV aniversario de la fundación de El Mundo, con un acto presidido por Felipe y Letizia. Después de la cena hubo una recepción en la que todos hablábamos con todos. Como soy persona educada, me acerqué al lugar donde Letizia estaba, tendiéndole mi mano. Correspondió a mi saludo, mientras yo le recordaba:


  —Letizia, hace diez años que no nos vemos.


  No hubo más. Testigo, ¡oh casualidad!, Iñaki Gil, el director entonces de LOC.
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LETIZIA NO HA ENGAÑADO A NADIE


  


  


  


  


  


  


  Soy un periodista y escritor independiente y leal pero no cortesano con la Familia Real. Esta lealtad no me impide ser crítico, respetuosamente crítico, cuando las circunstancias y determinados comportamientos así lo exigen.


  Aunque al lector le sorprenda, no me duelen prendas reconocer que Letizia no me ha decepcionado. Es más, me agradó cuando el día de su presentación a la prensa, con motivo de la petición de mano en el palacio de El Pardo, el 6 de noviembre de 2003, supo ser fiel a sí misma y a su endiablado carácter cortando al príncipe con aquello de «¡Déjame terminar!» cuando este intentó interrumpirla. Tal cosa no se había visto ni oído nunca.


  Han pasado nada menos que ¡¡¡dieciséis años!!! y Letizia no solo no se ha moderado sino que, sin ser la titular de la Corona, se comporta como si fuera la reina no solo de la casa, que lo es, sino de la monarquía de la que es.... consorte del rey. Como doña Sofía lo era de su esposo.


  Nada que ver con aquella «chica muy lista», que decía el rey Juan Carlos ¡¡¡que lo es!!!, pero también una mujer con carácter. Como debe ser aunque, a veces, se pasa.


  La opinión pública y la publicada nunca olvidará el incidente del Domingo de Resurrección a las puertas de la catedral de Palma de Mallorca con la reina Sofía. Nunca, como aquel día, el divorcio estuvo más cerca que en otras ocasiones, cuando el rey Juan Carlos dijo aquello que todo el mundo pudo oír: «¡Esto no se puede tolerar!».


  Letizia es y seguirá siendo siempre fiel a sí misma y a su carácter. Como debe ser, guste o no guste.
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¡COÑO! ¡MIRAD! ¡SI ES JAIME!


  


  


  


  


  


  


  Lo cuenta David Rocasolano, el primo de Letizia, en su libro Adiós princesa (Ediciones Akal, 2013). Sucedió el 3 de noviembre de 2003, en el acto de presentación de Letizia ante la prensa en el Palacio de El Pardo y en presencia de las familias Borbón y Ortiz en pleno.


  


  Y allí estábamos las fieras republicanas de la revolucionaria Asturias en la residencia de Franco y riéndole las gracias al rey... De repente, Juan Carlos reparó en las dos pantallas de plasma que había en el salón. Ambas sintonizaban, con el volumen a cero, un programa rosa sobre la pedida de mano. En aquel momento gesticula el rostro mudo de Jaime Peñafiel. Para los que no frecuenten la prensa del corazón, Peñafiel es un periodista... cortesano que siempre presume de que le pagan más por lo que calla que por lo que dice... Desde el anuncio del compromiso de Felipe con mi prima, Peñafiel intentó ser el azote de la plebeyización de la casta borbónica. La divorciada y obrera Letizia le pareció siempre una muy inadecuada futura reina de España. ¿En qué tiempos vive este hombre? [...] Supongo que Peñafiel pensará que sus escritos causan algún desvelo en Zarzuela. Se equivoca. En Zarzuela suelen reírse bastante de él. Es blanco habitual de burdos chascarrillos, sobre todo por parte de Juan Carlos. Y allí estaba el periodista en televisión, mudo y enfervorizado, gesticulando feroz en la pantalla. Juan Carlos se volvió hacia nosotros, familiares todos que lo adoran, y nos dijo:


  —¡Coño! ¡Mirad! ¡Si es Jaime!


  Y soltó una risotada de malo de película de terror de la Hammer que fue coreada inmediatamente por los oligarquitas, los amigos y primos de Felipe que siempre le llaman jefe.


  —Jajaja, jefe, jajaja.
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EN EL TAXI DEL ABUELO DE LETIZIA


  


  


  


  


  


  


  Los taxistas son para un periodista la mejor fuente de información de lo que pasa en la ciudad donde vives. Y un pozo de sorpresas. La más grande la recibí un día cuando, al subir al taxi matrícula 5209 CNW, su conductor, don Anselmo Marco, al reconocerme por el retrovisor, me hizo el mejor regalo que podía recibir: «Señor Peñafiel, no se lo va a creer, acaba de subir al taxi del abuelo de Letizia». ¡¡Increíble!! Reconocerán conmigo la suerte de encontrar, entre los 16.000 taxis que circulan por Madrid, uno con la licencia del coche que Paco Rocasolano estuvo conduciendo hasta que se jubiló. Anselmo no solo era compañero del abuelo de Letizia, sino que tenía con él una cierta relación amistosa, y hasta le visitó alguna vez en su casa de la calle Pico de los Artilleros, en Moratalaz, donde vivía con su esposa Enriqueta «una buena mujer que, incluso, tocaba el piano» y Otilia, la hija que ella aportó cuando se casaron en 1951. Luego nacerían Paloma, enfermera de Comisiones Obreras y madre de Letizia, y Francisco, que también fue taxista y después chófer en el Parlamento Europeo.


  Paco Rocasolano «el comunista», como le llamaban sus compañeros, era un hombre simpático, sencillo y campechano. Hijo de un albañil, combatió en el bando republicano. Terminada la guerra, se hizo taxista. Como tal, fue uno de los promotores de la primera huelga que los taxistas le hicieron al Ayuntamiento madrileño, contra el uso de las gorras, que arrojaron en la fuente de Cibeles. Cuando Anselmo le conoció, conducía un Renault 12, negro con la raya roja, como todos los taxis que entonces circulaban por Madrid. Este con butano y licencia 7355. Anselmo me reconoció que le pagó 3,5 millones de pesetas, coche incluido. Cuando la tarde noche del 1 de noviembre de 2003 la tele dio la noticia, la sensacional noticia, del compromiso de la nieta de Paco «el comunista» con el príncipe, no se lo podía creer.


  Con motivo de su muerte, la Federación Profesional del Taxi de Madrid testimonió su más sentido pésame a Letizia, en nombre de este colectivo al que Paco estuvo siempre tan orgulloso de pertenecer. Prueba de ello es que todos los periódicos lo destacaron, por insólito, desde El Mundo: «El discreto abuelo taxista de la reina», al ABC: «Adiós a Francisco Rocasolano, el taxista que vio a su nieta convertida en reina». A lo peor, a Letizia no le gustó. Con cierta razón. ¿Se habría hecho igual si el abuelo hubiera sido ingeniero o médico? Más bien creo que no. Lo que siempre quedará en el anecdotario de la boda de su nieta con Felipe son las palabras de esta a su primo David, cuando vio al abuelo embutido en un chaqué «agarrando férreamente a una princesa por la cintura y sincronizándole las caderas» en el baile, la víspera de la boda: «Tienes que parar esto, David (me susurró con fiereza), llévate al abuelo a dormir ya». Totalmente comprensible. Lo que nadie duda, y me incluyo, es que Paco Rocasolano era lo mejor de la familia.
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VENGA YA, ¡VÁMONOS DE UNA VEZ!


  


  


  


  


  


  


  Durante una de las salidas de compras que la reina Sofía realizó por Palma de Mallorca en compañía de su nuera, en agosto de 2006, visitaron la joyería Rosa Miró, en la calle Pas d’en Quint, una pequeña travesía de la zona antigua y comercial de la capital balear, establecimiento que doña Sofía frecuentaba cuando se hallaba en la isla. Mientras la reina curioseaba, buscando algún regalo, previsiblemente para su cuñada Ana María, que acababa de cumplir 60 años, Letizia, que llevaba en los brazos a su hija Leonor, entraba y salía del establecimiento. Hasta que, cansada ¿de esperar?, ¿de la curiosidad que despertaba?, o ¿porque alguien quiso hacer una caricia a la niña?, se asomó a la puerta de la joyería, al tiempo que decía a doña Sofía: «¡Vámonos ya!». O no era su día o estaba disgustada o sabe Dios qué le pasaba. Pero esta actitud, desconsiderada, se volvió a repetir poco después, en una tienda de ropa de niños, Apolonia, donde volvió a dirigirse a la reina diciéndole: «¡Vámonos de una vez!». Lo que sucedió pudo ser, más que una falta de respeto o consideración, que lo era, ese pelo de la dehesa que, cuando menos esperamos, se nos ve. Y eso que doña Sofía era la reina y Letizia la esposa del príncipe Felipe. ¿Se la imaginan ahora? Sin más comentarios.
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NO QUERÍA FIRMAR


  


  


  


  


  


  


  Aunque desde el primer momento quedó claro que lo de Felipe y Letizia era un matrimonio por amor, había que dejar todo bien claro, ante un posible divorcio, mediante las capitulaciones, que bien sabe el lector que nada tienen que ver con las amonestaciones. Pero había un tema que Letizia se negaba a firmar tal y como estaba redactado por los asesores de La Zarzuela: lo referente a los hijos en caso de separación.


  Para ello, llamó a su primo hermano David Rocasolano, abogado y asesor suyo, en aquella época, para todo. «Este documento no es ni siquiera legal», le dijo. «Yo que tú no lo firmaría. Es nulo». Y telefonearon al príncipe Felipe quien, sorprendentemente, entonces debía mandar mucho... todavía. Les dijo: «Es innegociable. Hay que firmarlo tal y como está redactado. No se puede cambiar ni una coma». Letizia, según su primo, no satisfecha con la explicación del heredero, llamó a su amigo, y más tarde cuñado, Jaime del Burgo, quien fue claro: «Si te separas, a ti tienen que tratarte mejor que a lady Di».


  Pero no fue eso lo que me indicó en un correo electrónico.
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LOS INQUIETANTES SECRETOS DE LAS CAPITULACIONES MATRIMONIALES DE FELIPE Y LETIZIA


  


  


  


  


  


  


  «Letizia me hizo llegar por fax el borrador a Sudáfrica donde estaba trabajando. No había por dónde cogerlas. Era un documento basura... redacté unas nuevas y las envié. Los servicios jurídicos de la Casa no las aceptaron ni en todo ni en parte. Si querían que el matrimonio se celebrase debían firmarlas tal y como estaban […] Sin quitar ni poner una coma», cuenta David Rocasolano que le dijo el príncipe Felipe. Según Jaime del Burgo, era una imposición del rey Juan Carlos.


  «Llamé a Felipe, un hombre de buen corazón. A él tampoco le gustaban aquellas capitulaciones. Estaba de acuerdo en que (de no casarse) la vuelta de Letizia a la profesión vocacional a la que renunciaba sería complicada. Me ofrecí a coger un avión y ayudar. Pero el abogado de la Casa no estaba dispuesto a cambiar una coma», me informó Jaime del Burgo en su correo electrónico. «Era una imposición de Juan Carlos rey y su palabra era ley, aunque fuera en contra de la ley».
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EL JURAMENTO DE FELIPE


  


  


  


  


  


  


  Lo más curioso del correo que Jaime del Burgo tuvo a bien enviarme y que yo le agradezco fue la solución más allá del papel impuesto a los contrayentes (el contenido es confidencial y no puedo revelarlo).


  «Felipe prometió a Letizia, actuando yo como testigo, que, en caso de que el matrimonio no llegara a buen término: a) cuidaría de ella y b) respetaría sus derechos como madre si para entonces tenían descendencia. Os lo juro», dijo.


  Esta inquietante revelación demuestra que llegar a la boda no fue tan fácil. Según me informó Jaime «más tarde vendría la segunda promesa, todavía y siempre en vigor, la mía propia hacia Letizia, consistente en que, en caso de no cumplir Felipe, lo haría yo por él en cuanto al cuidado de su bienestar y la protección de su persona. Y que impugnaríamos, si llegaban a darse las circunstancias, los términos de la regulación de la custodia». ¡Muy fuerte, querido tocayo, muy fuerte!


  Ahora me explico por qué Jaime del Burgo aceptó ser testigo de aquella boda. «Testigo es el que da fe del amor de los contrayentes», me puntualizó Jaime.


  Al comienzo de este correo, el señor Del Burgo me reprochaba haberme hecho eco de una frase «que nunca dije y que tú citas como cierta». Aparece en la página 127 de Adiós, princesa: «Escucha, aquí el problema es que a ti te tienen que tratar mejor que a lady Di» y que «la cobertura económica sea lo suficiente para que no acabes como la malograda Diana». Al parecer, David, el primo de Letizia, interpretaba unas palabras que nunca dijo Jaime del Burgo.


  Aquellas capitulaciones deben estar polvorientas en alguna caja de seguridad si no han sido ya enmendadas, pues supongo que lo habrán hecho a la primera oportunidad.
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«ESTO NO ES UN ROLLO DE AMOR»


  


  


  


  


  


  


  Y hablando de divorcio, se desconocen las cláusulas de las capitulaciones que se firmaron cuatro meses antes de la boda y que, a juicio de David Rocasolano, abogado y primo de Letizia, a quien consultó antes de firmar, «lo que aquí se expresa respecto de la custodia de menores no tiene validez. Yo que tú no firmaría», le informó, como antes hemos señalado. Pero el príncipe Felipe les dijo: «Las capitulaciones son innegociables. Hay que firmarlas como están redactadas. No se puede cambiar ni una coma». Y Letizia firmó porque «aquí estamos a lo que estamos... Esto no es un rollo de amor».
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EL JEFE DE LA CASA ES ELLA


  


  


  


  


  


  


  La ausencia del rey Juan Carlos en el solemne acto conmemorativo del 40 aniversario de la Transición fue lo que ahora se ha dado en llamar, ridículamente, el trending topic informativo de la semana. «Ha sido el error más grave de estos tres años de reinado», escribía Iñaki Gil. Nos avergonzaría expresar algunas de las razones porque, como escribió alguien, «no se trata de razones sofisticadas, sino de andar por casa». Esas que llamo demonios familiares, miserias humanas. «De soberana estupidez haberle obligado a seguir por televisión, el acto del Congreso», escribió Luis Herrero. Y para Ignacio Camacho se puso de manifiesto «un ruidoso debate sobre la ingratitud, incluso en la familia». Pienso que Felipe desaprovechó una gran oportunidad para demostrar que la Familia Real seguía siendo lo que, de un tiempo a estos años, parece que no es. Quizá por ello, el compañero Arcadi Espada califica «el gesto de Felipe VI» de «desdichadamente personal».
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NI FELIPE NI ALFONSÍN


  


  


  


  


  


  


  Mucho me temo que todos los que le culpamos, a él o a Jaime Alfonsín, jefe de su Casa, a lo peor estamos equivocados. Pienso que el hijo, aunque motivos personales pueda tener, que los tiene, no es capaz de alzarse contra su padre. Felipe es una buena persona, sin esfuerzo, aunque un pobre hombre sin carácter, sobre todo en lo que a Letizia se refiere. Perdió la batalla aquel día, tan importante, en la presentación oficial del noviazgo, a la prensa y al mundo, cuando ella sorprendió a todos, empezando por Felipe, interrumpiéndole diciendo: «¡Déjame hablar a mí!». Por su parte, Jaime Alfonsín, un hombre discreto y callado, que no habla por no molestar, no tiene nada que ver con el inolvidable Sabino Fernández Campo.


  ¿Quién fue entonces el responsable de la ausencia de don Juan Carlos?, se preguntará el lector. Solo nos queda... Letizia, la auténtica «jefe» de la Casa, en el más amplio y exacto sentido de la palabra. Además, su relación con el real suegro nunca fue buena ni fluida. No olvidemos las palabras del rey ¿a Miguel Primo de Rivera?, en la tarde del 1 de noviembre de 2003, cuando se vio forzado a aprobar la boda de su heredero con la periodista divorciada y nieta de un taxista, que no le gustaba ni mucho ni poco ni nada. «Mi hijo se va a cargar la monarquía». Ítem más: lo mejor que ha dicho de la nuera es que se trata de «una chica muy lista». Con toda la carga peyorativa que esas palabras tienen. Y ¿qué quieren ustedes que les diga que no hayan visto en la tele o leído en la prensa? Letizia manda mucho. Además, no lo disimula. A veces parece que es ella la titular y el jefe de la Casa de Su Majestad, y no el buenazo de Alfonsín.
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¡QUÍTATE LAS GAFAS!


  


  


  


  


  


  


  El desfile de las Fuerzas Armadas de 2017 no fue un buen día para Felipe. Como quien dice, acudió desde el tanatorio donde había permanecido varias horas cuando supo que se había muerto, con 64 años, José María Corona, el hombre que le había protegido desde que tenía 16 años como jefe de la Seguridad del rey. También durante el desfile se conoció la muerte del capitán Borja Aybar al estrellarse el Eurofighter en la base aérea de Los Llanos, en Albacete, cuando regresaba de haber participado en la exhibición aérea. Pienso que debía haberse suprimido la copichuela que siguió al besamanos en el Palacio Real. Por respeto al piloto y al amigo desaparecidos.


  Mi atención estuvo, sobre todo, en la llegada de la Familia Real. Por primera vez, mi querida, que lo es, exvicepresidenta Soraya Sáenz de Santa María no realizó la reverencia ni a Felipe ni a Letizia. Tampoco lo hizo la presidenta del Congreso de los Diputados, Ana Pastor. Y de las ministras, que yo viera, dos hicieron el humillante plongeon: mi «dulcinea» y García Tejerina, la de Agricultura.


  Hay que reconocer que, sobre la tribuna real, caía a esa hora lo que se dice un sol de justicia. A pesar de ello, Letizia no recurrió a las gafas de sol. A lo mejor, recordaba aquella ocasión en la que su real suegra, la reina Sofía, le ordenó, porque entonces podía, «¡quítatelas!», cuando la vio aparecer con gafas ante la prensa. Sucedió en el Club Náutico de Palma, esa ciudad que ella «ama» tanto. A lo que sí recurrió Letizia aquel jueves en el desfile fue al abanico. Ignoro si lo llevaba en el bolso o se lo pidió a Jaime Alfonsín. Pero por poco tiempo. Mientras Felipe realizaba la ofrenda de la corona. Porque al regreso de este a la tribuna, y pensando que el sol caía para todo el mundo, dijo lo que su madre: «¡Guárdalo!».


  Ni en el interior del Rolls-Royce en el que llegaron a la tribuna se libró Letizia de que la fiscalizaran.
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¿POR QUÉ SE TAPABA LA CARA?


  


  


  


  


  


  


  Vuelo IB 6253 Madrid-Nueva York, 16.35 horas del 21 de noviembre de 2012. Entre los pasajeros de business, el ilustre pintor Cristóbal Toral, que viajaba a Estados Unidos para la presentación de una gran obra suya adquirida por el Hood Museum of Art de Dartmouth. Esto sí que es marca España. Cuando llevaba dos horas de vuelo, tuvo necesidad de ir al lavabo. Al regresar a su asiento, la vio. Mejor dicho, creyó haberla visto; creyó que aquella señora, sentada en la primera fila junto a su acompañante y que se cubría el rostro con ambas manos, era ella. Pero el hecho de taparse la cara le hizo dudar, a pesar de que, hacía muy poco tiempo, habían coincidido en una recepción en la embajada de España ante la ONU. Intrigado, decidió repetir la visita al lavabo. Cuando regresaba de nuevo, ella, al verle, no solo volvió a cubrirse, sino que dirigió el rostro hacia la ventanilla. El maestro no tuvo el valor o el descaro de preguntar: ¿por qué me negáis el saludo? ¿Por qué os tapáis? «Si me hubiera pedido no decir nada, nada hubiera dicho. ¿Por qué tanto misterio?», se preguntaba. Toral no es un paparazzi, sino un gran artista a quien poco le importaba que ella viajara sola o en compañía a Nueva York. Dicen que suele hacerlo para mantener intacta esa juventud que le adorna.


  88

NO QUISO AL PERRO DE FELIPE


  


  


  


  


  


  


  Dicen que el perro es el mejor amigo del hombre, de muchos hombres, de algunos hombres. De lo que no existe la menor duda, por lo que vamos a contar, es de que, entre estos, no se encuentra Letizia, pero sí don Juan Carlos, doña Sofía y sus tres hijos, Felipe, Elena y Cristina.


  La reina consorte debería saber que, a lo largo de la historia de las casas reales europeas, los perros ocuparon siempre su lugar y fueron objeto de preferencia por parte de los soberanos, hasta el extremo de que el perro ha sido una figura obligada en los retratos de los grandes pintores de la corte.


  En La Zarzuela han sido muchos los perros que convivieron con la Familia Real. Tanto como veinticinco hace unos años, donde cada miembro tenía el suyo o los suyos. Y de razas diferentes. El entonces príncipe tuvo, durante un tiempo a Balú, un diamond terrier y, más tarde, a Pushkin, un schnauzer; Elena a Bruja, un golden retriever y Cristina a Gringo, un dachshund (teckel). Pero era don Juan Carlos el que más tenía. Aunque sentía y siente pasión por los golden retriever, de los que existían varios ejemplares, su preferido fue siempre Arki, un viejo pastor alemán que se llevaba con Boby, un joven lhasa apso de la reina, más o menos como el regio matrimonio. El lhasa es un perro de raza excepcional, procedente del Tíbet, donde están considerados como sagrados, ya que simbolizan la reencarnación de Buda. También representa, por su fiereza, al león de las culturas orientales, como pudo verse durante la visita que los príncipes de Gales realizaron a Palma de Mallorca, en agosto de 1987. En la sesión fotográfica de la pareja británica, Carlos y Diana, con la Familia Real en Marivent los dos perros se enzarzaron en una violenta pelea que hizo las delicias de los fotógrafos, mientras los reyes se las vieron y desearon para separarlos. El de doña Sofía se llevó la peor parte ante la alegría y el divertimento del entonces rey. Testigo fui de que no lo azuzó.
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Y LE PUSIERON DE PATITAS EN LA CALLE


  


  


  


  


  


  


  Cuando una pareja no comparte amigos y aficiones acaba no compartiendo el lecho e, incluso, el techo. Se trata de un simple dicho, de una exageración que, a veces, se cumple. Cuidado. Todo el mundo sabe que Felipe y Letizia forman una pareja ¿tan enamorada? que lo comparten casi todo. Aunque nos enteramos por dos periodistas, Carmen Enríquez y Emilio Oliva, que no todo, sino casi todo, menos... el amor a los perros.


  Desconozco si los estimados compañeros, siempre tan cortesanos ellos, han calibrado la importancia de lo que cuentan en uno de sus libros. Podría ser una simple anécdota, pero sirve para retratar el carácter de la consorte. El príncipe amaba a su perro, un pequeño schnauzer negro «hijo de su querido Pushkin, que formó parte de su vida juvenil». Era tal la identificación del perro con su principesco amo que, cuando intuía que Felipe estaba a punto de marcharse a Estados Unidos para estudiar en Georgetown, «empezó a tener problemas de desajustes, vomitando con frecuencia». Según los autores, «don Felipe no llamaba a nadie para que recogiera los vómitos, sino que lo hacía él mismo». Según estos, es una anécdota que les contó Carmen Iglesias, la ilustre académica y preceptora que fue del príncipe. Ello demuestra lo que los perros han significado siempre en la vida de Felipe.


  Pues bien, nada más casarse y convertirse Letizia en dueña y señora de la Casa, lo primero que hizo fue poner de patitas en la calle al pequeño schnauzer de su marido, que tuvo que salir del hogar «en aras de la armonía familiar para dormir en el jardín». De entre los 1.770 metros del casoplón, ¿no podían haber encontrado al chucho un rincón antes de echarlo? ¡Con el frío que hace en los montes de El Pardo!
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FELIPE, ¡DIVÓRCIATE!


  


  


  


  


  


  


  No es la primera vez que la palabra divorcio se emplea refiriéndose a Letizia. Se habló en altas instancias de la posibilidad de un divorcio que habría de tener lugar antes de la abdicación, según la querida compañera Ana Romero. Y la palabra «divorcio» la utilizó igualmente el rey don Juan Carlos en un enfrentamiento que tuvo con su hijo, en el mes de agosto de 2013. Sucedió en el Palacio de Marivent. Felipe y Letizia habían estipulado con la Casa un régimen estricto de días de vacaciones en Palma. Esta decisión «saltó por los aires cuando el rey Juan Carlos pidió a su hijo que se quedaran unos días más... Quería disfrutar de sus nietas. El entonces príncipe, incapaz de desobedecer a su padre, estuvo de acuerdo. Ella, por supuesto, no. Dijo que se habían comprometido a irse un día concreto y que ella, con él o sin él, se iba. «Y se piró a Madrid». No se supo, entonces, si se había ido esa misma noche, a última hora o en el primer avión de la mañana.


  A consecuencia de aquel desplante, me contaron que la discusión entre el rey y su hijo fue tensa y dramática hasta el extremo de que, en un momento determinado, don Juan Carlos le gritó al príncipe «¡Felipe, divórciate!».


  Hasta Almudena Martínez Fornés, del monárquico ABC, escribía entonces: «El príncipe de Asturias ha reanudado sus vacaciones tras un paréntesis de cuatro días y en medio de fuertes rumores de crisis matrimonial». Y el querido y viejo compañero de El Mundo, Raúl del Pozo, ponía el dedo en la llaga de las difíciles relaciones del matrimonio en un artículo titulado «Avería de los príncipes», que finalizaba así: «Asturiana, rebelde y ambiciosa, menospreciada por el rey y las infantas, se negó a continuar la historia masoquista de las reinas de España. Sigue siendo hermosa, es decir peligrosa, pero debiera saber que su vida privada es una crónica electrónica y que su matrimonio puede tronar por los aires».


  Y el historiador Fernando de Meer puntualizaba algo que parece escrito tras el accidente de Palma: «Letizia no tiene derecho a poner mala cara o a enfadarse en público».
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NUERA VERSUS SUEGRA


  


  


  


  


  


  


  Lo es, por el impacto popular de la «desagradable escena entre suegra y nuera a propósito de la relación entre abuela y nieta» sucedido en la catedral de Palma de Mallorca. El incidente se ha convertido, desgraciadamente, en eso que se llama hoy viral o trending topic. Tal cosa no sucedió ni cuando los duques de Palma y sus problemas con la justicia. Ni tan siquiera con la infanta Cristina en el banquillo. Por todo ello, no es gratuita ni excesiva la comparación entre los dos consortes, porque «Letizia es un cuerpo tan extraño en la Familia Real como Iñaki», según el compañero Rubén Amón. Y mucho más peligroso. Se trata de una mujer incapaz de controlar los desplantes a su suegra. La sociedad no le va a perdonar el tremendo feo «a la madre tan querida de tu marido, abuela de tus hijas y reina de España antes de que tú fueras esposa, madre y consorte del rey» (Luz Sánchez Mellado). Pienso que a Letizia «hay que exigir un comportamiento ejemplar de decoro y contención, sobre todo en un acto solemne como la Misa de Pascua», tal y como ha escrito el ilustre periodista José Antonio Zarzalejos, quien defiende que «no es de crónica rosa, sino que puede adquirir una cierta gravedad porque destapa definitivamente la sobreprotección de la reina Letizia a sus hijas, hasta el punto de desconocer que la princesa Leonor es la heredera de la Corona y tiene el peaje de una fuerte exposición pública, le guste o no a su madre». Lo más sorprendente, según escribe Zarzalejos, es que «personas próximas a la Casa Real piensan así».
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LA CÓLERA DE LETIZIA


  


  


  


  


  


  


  Sucedió el 8 de abril de 2004, al regreso de su viaje de novios anticipado por la República Dominicana y las Bahamas. Durante la obligada escala en Miami, donde habían llegado en avión privado para continuar a Madrid en un vuelo regular de Iberia, se produjo un desagradable incidente. En cumplimiento de las draconianas medidas de seguridad en vigor en Estados Unidos tras los atentados del 11-S, los agentes americanos exigieron a Felipe y Letizia que abrieran sus maletas para inspeccionar el contenido. Incluso tres agentes y dos supervisores especializados en el trato con personajes muy importantes llegaron a entrar en la sala de espera VIP, donde el príncipe y su prometida se habían refugiado, para registrar también su equipaje de mano. Uno de los policías llegó a advertir a Letizia, cuando esta se disponía ir al baño, de que registraría su bolso otra vez cuando regresara. Y así hizo.


  Esto provocó un nuevo y acalorado intercambio de palabras. Según testigos, Letizia, aunque todavía no se había casado, sufrió un ataque de indignación, gritando que aquello era humillante, un insulto. «Felipe, ¿cómo dejas que nos registren?». Un funcionario del consulado español del Estado de Florida les reprochó a los agentes que esa «no era la forma apropiada de tratar a nuestro futuro rey». Fue tal el escándalo que hasta el secretario de Estado norteamericano, Colin Powell, se vio obligado a ponerse en contacto con la Casa Real para pedir disculpas. La Zarzuela restó importancia al incidente, quitando hierro al registro, considerándolo normal después de los atentados del 11-S y el 11-M. «No hicieron más que cumplir con la ley». ¿Habrá recordado Letizia este incidente cuando haya pasado de nuevo por la capital de Florida?
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EL DÍA QUE VIO LA LUZ


  


  


  


  


  


  


  En julio de 2019 falleció el cardenal José Manuel Estepa, uno de los más prestigiosos catequistas de la Iglesia y, en la época en la que el príncipe Felipe iba a casarse con Letizia, obispo auxiliar de Madrid. Además, gran amigo del rey Juan Carlos.


  Nadie mejor que él para impartir a los novios los obligados cursillos prematrimoniales de catequesis concentrada ad hoc. Tarea nada fácil para monseñor, consciente como estaba de todos los antecedentes sentimentales y religiosos de la señorita Ortiz Rocasolano, con un matrimonio civil fracasado y poca o nula práctica religiosa. Tampoco Felipe era un capillita.


  Aquellos cursillos prematrimoniales se centraron en cinco grandes cuestiones: Dios, Cristo, la Iglesia, los sacramentos y la moral católica. También sobre el sacramento del matrimonio.


  Ante monseñor Estepa tuvieron que declarar que no estaban ligados con otra persona por matrimonio civil o religioso, si había habido nulidad o divorcio. Cuando Letizia reconoció que era... divorciada, monseñor Estepa le hizo una pregunta muy lógica: «¿Cómo es que contrajo, la anterior vez, matrimonio civil y ahora se dispone a hacerlo por la Iglesia católica?».


  Consciente de que, como decía André Gide, «hay más respuestas en el cielo que preguntas en los labios de los hombres», monseñor esperaba cualquier contestación, pero no la que oyó sorprendido de labios de Letizia: «Es que, cuando conocí a Felipe, vi la luz».


  Pienso que el señor obispo prefirió no profundizar. Partiendo de la base de que no hay cualidad más bella que la luz, estoy seguro, y monseñor Estepa también, de que se refería a la Luz de la Iglesia católica con cuya conformidad iba a casarse.


  Cuando hoy se especula sobre crisis en el matrimonio, Letizia recordará lo que prometió en aquellos cursillos: contraer matrimonio, uno e indisoluble.


  Poca gente supo que estas amonestaciones estuvieron colocadas quince días antes de que se concluyera el expediente matrimonial en las respectivas parroquias de los novios. En la catedral arzobispal de la calle Sacramento de Madrid, la del entonces príncipe, y en la parroquia de San Gregorio Mayor de Vicálvaro, la de ella.


  Esta notificación pública se hace para que, si alguien conoce algún impedimento por el que los novios no deban casarse, lo haga saber para evitar que se repita un comportamiento indeseable.
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¡QUÉ FAMILIA!


  


  


  


  


  


  


  Decía Oscar Wilde, a cuya cita he recurrido en varias ocasiones, que «los hijos comienzan por amar a sus padres; cuando ya son crecidos, les juzgan y, algunas veces, hasta les perdonan». ¿Habrá perdonando ya Letizia a su madre el bochorno que le hizo pasar, no solo comportándose como una colegiala irresponsable y tramposa, sino por intentar escudarse en ella para evitar la sanción, el suspenso o el expediente? Todos creíamos que había pasado ya la triste y lamentable etapa de «usted no sabe con quién está hablando». En este caso: «Soy la madre de Letizia Ortiz Rocasolano».


  Esto lo decía doña Paloma mientras, al parecer, llevaba encima más chuletas que en una carnicería. Cuando fue expulsada del aula, se le oyó decir: «¡Ay, Dios, ahora sí que la he liado!». «¡Pero mamá! ¿Te has vuelto loca?», debió de exclamar la novia del príncipe. No, no se volvió loca, estimada Letizia. Fue el miedo lo que se apoderó de tu madre. Y, como decía aquel, es de su miedo de lo que yo tengo miedo. Ella, que con tanto afán y sacrificio había estado estudiando historia de Grecia, de la que precisamente se estaba examinando para poder tener algo de que hablar con la futura consuegra. A la pobre señora le había pasado lo que a aquel senador canario cuando fue sorprendido llevándose sin pagar unas prendas íntimas de unos grandes almacenes de Londres. Al infeliz no se le ocurrió otra cosa, para evitar ser detenido y empapelado, que alegar que era... senador. Como doña Paloma Rocasolano «madre de mi hija». El miedo, el pánico les impidió ver que, esgrimiendo tales condiciones, lo único que hacían era añadir un agravante, que no un atenuante o eximente, a su falta, que no hubiera pasado de leve en ambos casos de haber estado mejor callados. Pero, sobre todo, sin las prendas en la mano el uno, las chuletas la otra. En ambos casos, nadie se habría enterado.


  De cualquier forma, con el paso de los años hay que ser justos y comentar que aprendió la lección y es una mujer discreta, que intenta pasar bastante desapercibida.
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LETIZIA QUISO ESCRIBIR UN DIARIO


  


  


  


  


  


  


  No hay duda de que la vida de Letizia es una novela con los ingredientes más apasionados y apasionantes que puede vivir un ser humano. Por todo esto y mucho más, merece escribir sus memorias. Al menos un diario. Eso pretendió nada más casarse. No hay que olvidar que era periodista. Al parecer, Felipe la sorprendió escribiendo. Y se lo prohibió. Cuando entonces podía. Craso error. La reina Isabel de Inglaterra lleva su diario. Lo redacta todos los días antes de acostarse. Y la reina Fabiola, también. Me gustaría que la mujer de Felipe hubiera retomado aquella iniciativa. Un diario, si es sincero y se escribe no para ser leído por los demás, sino como un desahogo puntual e íntimo, como un onanismo de los hechos de cada día, puede llegar a ser tan valioso como la propia memoria. ¡Adelante, querida!
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LAS 10.000 BOTELLAS. 
NO LO CUENTES POR AHÍ


  


  


  


  


  


  


  David Rocasolano, primo hermano de Letizia y su mejor amigo desde niña hasta que dejó de serlo, en su libro Adiós princesa, que tanto la indignó, cuenta la visita que hizo a la bodega de La Zarzuela, acompañado por el entonces príncipe, hoy Felipe VI:


  «Tras visitar habitaciones y despachos, bajamos a los sótanos y Letizia abrió un portalón. Yo pensaba que, por fin, iba a conocer la biblioteca. Pero cuando se encendieron unas tenues luces, ante mí se abrió una vinoteca particular inmensa. Paseamos por el laberinto de anaqueles pisando arena de playa, paladeando el aroma noble y sobrio de roble y contemplando el fabuloso espectáculo del vino. Felipe me aclaró: “Es arena de playa. La traen expresamente de una del Índico porque tiene las condiciones perfectas para mantener la humedad”».


  El tema era tan escandaloso que Letizia, que los acompañaba, le dijo a su primo: «Hazme un favor. Sé discreto con esto de la bodega. No lo cuentes por ahí. ¿Vale?».


  David Rocasolano piensa que si le pidieron secreto, era para que no trascendiera el lujo en el que vivían. Aunque Letizia, en aquellas primeras cenas a las que asistía cuando la estaban introduciendo con calzador en la sociedad madrileña antes de su boda, siempre presumía de «en La Zarzuela tenemos diez mil botellas».


  De esta fabulosa bodega se encarga, como en su día publiqué en El Mundo, una sumiller, Eva María Alonso. Al parecer, sin cobrar por ello.


  Estas botellas son fruto de regalos personales al rey Juan Carlos y, por lo tanto, propiedad de Patrimonio Nacional, que desearía subastarlas (el rey emérito se opone).


  


  Carlos Gustavo
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EL REY QUE TOCABA EL CULO


  


  


  


  


  


  


  El culo, en su doble vertiente (por delante y por detrás), siempre ha sido el oscuro objeto de deseo del hombre. Y si es poderoso y con dinero ¡para qué les cuento!


  No es aceptable ver a un rey reinante de un país tan importante como Suecia posar su real mano en el espléndido culo de la cantante Helena Paparizou, ganadora del Festival de Eurovisión 2005, celebrado en Kiev, con la canción «My Number One». Aprovechando aquel éxito fue invitada a actuar en el cumpleaños de la princesa heredera Victoria. Al día siguiente, la prensa recogía el acontecimiento destacando que «la cantante se había quedado en estado de shock». Y no precisamente por la emoción de cantar para la Familia Real, sino por experimentar en su propio cuerpo «el derecho de pernada real». ¿Qué había pasado?, se preguntará el lector. Simple y sencillamente que Su Majestad el rey Carlos Gustavo, como el que no quiere la cosa y haciéndose el sueco, dejó caer su mano tonta a lo largo de la espalda de la cantante para posarla en la rotunda colina de su espléndido culo.


  Los periódicos de Estocolmo destacaban al día siguiente que la mirada de la reina Silvia a su esposo fue digna de recordar.
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«MONARCA A SU PESAR»


  


  


  


  


  


  


  Fue tal la escandalera que la Casa Real se vio obligada a emitir un comunicado oficial. Mejor no haberlo hecho. Por lo absurdo, infantil y ridículo de su contenido: «No hubo mala intención por parte del rey. Simple y sencillamente se trató de un accidente: la mano de Su Majestad se resbaló accidentalmente porque el vestido de la cantante era de seda natural».


  Cierto es que un rey no tiene por qué ser un hombre inteligente, salvo excepciones. No me pidan nombres. A lo peor no los encuentro. Por supuesto, entre estos, no está el simpático Carlos Gustavo, un Monarca a su pesar (título de un polémico libro sobre las aventuras sexuales del rey) que tuvo la humildad de reconocer «la reina y mi familia me han perdonado». Si ella y sus hijos, directamente afectados, le perdonaban, ¿quiénes somos nosotros para no hacerlo?, se preguntaron los suecos. Porque no solo le perdonaron, al menos su esposa, lo de la mano en el culo de la cantante, sino los amoríos con una cantante sueca que hizo sufrir mucho a la consorte.
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CARLOS GUSTAVO.
LA DISLEXIA DEL REY


  


  


  


  


  


  


  Otro gran sufrimiento de Silvia de Suecia, independiente del que le han producido las infidelidades del rey, ha sido la dislexia de Carlos Gustavo, que lo convierte en un hombre tímido, incapaz de expresarse con fluidez y que obliga a la reina a actuar como la mamá protectora de su marido. Yo lo experimenté en marzo de l983 en el transcurso de una entrevista personal en el Palacio Real de Estocolmo, con motivo del primer viaje que los reyes de Suecia iban a realizar a España. A lo largo de mi encuentro de una hora, el rey fue incapaz de responder ni a una sola de mis preguntas ni articular palabra alguna.


  He aquí tres las «complicadas» cuestiones que le hice al soberano sentado junto a su esposa:


  —¿Qué opinión tiene vuestra majestad del rey Juan Carlos?


  —...


  —¿Qué supone este primer viaje a España, tan preferido por los suecos para sus vacaciones?


  —...


  —¿Esperaba Vuestra Majestad que la antigua azafata alemana iba a convertirse en la magnífica reina Silvia de Suecia?


  —...


  Fue Silvia la encargada, con su propia voz, de interpretar los angustiosos y prolongados silencios de su esposo. «El rey dice...», «el rey cree…», «el rey piensa…».


  


  Michelle Obama
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NO RESPETÓ EL PROTOCOLO


  


  


  


  


  


  


  En todas las casas reales reinantes hay un protocolo más o menos rígido. Menos en la española, donde se puede acudir a las audiencias con Felipe incluso en mangas de camisa remangadas, vaqueros y deportivas. Como hace Pablo Iglesias. Pero en la corte inglesa el protocolo se mantiene inalterable. La noche de mi cena con el príncipe Carlos, el secretario, que hacía las veces de introductor, rogó que, cuando Su Alteza entrara en el salón, esperáramos a que él se acercara y nos preguntara. Cierto es que, cuando lo tuve frente a mí, me olvidé de los consejos y me comporté con naturalidad. Aunque no llegué a los extremos de Michelle Obama, en la recepción ofrecida por la reina Isabel en abril de 2009, en honor del entonces presidente de Estados Unidos. El escenario de la metedura de pata contra el protocolo más grande que se ha cometido en la Corte Real británica, de «proporciones épicas», tuvo lugar en el mismo salón de mi encuentro con el príncipe Carlos, en el Palacio de Buckigham, antes de la cena.


  Aquel día, la primera dama norteamericana, una mujerona de casi un metro noventa y no sé cuántos kilos, no es que saludara a la reina de poco más de un metro sesenta con naturalidad, sino que se atrevió a pasarle un brazo por los hombros a Su Majestad, como viejas amigas, en señal de afecto, y maldita gracia le hizo a la soberana aquella ruptura de protocolo. Durante la segunda visita, ya advertida, se limitó a estrecharle la mano respetuosamente.


  


  Farah
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MI EMOTIVO REENCUENTRO CON EL SAH Y FARAH


  


  


  


  


  


  


  Tras el derrocamiento de la familia imperial y salida del país aquel 16 de enero de 1979, el reencuentro con Farah no estuvo exento de emoción. No en vano yo había sido el último periodista en convivir con la familia imperial en vísperas del derrocamiento. Comenzaron entonces a pedir asilo prácticamente a todos los países del mundo. Pero todos se excusaron. Ninguno los quería. Unos, como España, lo justificaban por no poder garantizar su seguridad personal; otros, claramente, porque no querían enemistarse con el nuevo régimen del ayatolá Jomeini. Tras un largo éxodo por medio mundo lograron que el presidente López Portillo los acogiera en México tras pagar una mordida de 10 millones de dólares. Cuando Farah me recibió en la villa mexicana de Cuernavaca le entregué una mantilla española que me había pedido y que yo le llevé de regalo. Tiempo después, me comentaría, con una sonrisa triste y melancólica en su rostro, al preguntarle sobre su estado de ánimo: «¡Ya ve!», en su rostro: «¡Qué puedo decirle si ya ve cómo estoy! Quién me iba a decir que la mantilla que usted me regaló iba a utilizarla tanto y en tan dramáticos acontecimientos».


  Volviendo a nuestro encuentro y a la respuesta de Farah ante la pregunta ¿qué se llevó y qué dejó en Teherán?:


  —Usted puede imaginarse lo difícil que es cuando uno sabe que tiene que abandonar su país y, a lo peor, para siempre. No se puede meter una vida entera en una maleta. Lo más grande que dejé en Teherán fue mi corazón. Y en cuanto a lo material, todo.


  —¿Cómo fueron los últimos días en Teherán? —le pregunté mientras tomábamos una taza de té en el que ella mojaba terrones de azúcar que luego dejaba deshacerse en la boca.


  —Había días que me levantaba con tanta ansiedad que realmente pensaba que iba a morir. Entonces mi reacción era salir al jardín y correr y correr y correr con el fin de sentirme cansada físicamente.
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PENSAMOS ARROJARNOS AL MAR


  


  


  


  


  


  


  Al preguntarle qué fue lo más duro y dramático de los primeros días del exilio, cuando nadie quería acogerlos, me contó algo terrible que no he olvidado nunca.


  —Lo peor sucedió cuando tuvimos que abandonar Marruecos (supieron que el rey Hassan intentaba entregarles a Jomeini). Nos vimos obligados a abandonar el país a la una de la madrugada sin saber dónde podíamos ir. Nadie nos aceptaba. Teníamos tanta angustia que pensamos que la única solución era despegar y arrojarnos al mar...


  Cuando apareció el Sah para saludarme, en medio de la conversación, le pregunté en qué se había equivocado:


  —Cierto es que muchas veces he dicho: deberíamos haber hecho esto o lo otro... Y con esta idea en la cabeza comenzábamos a preguntarnos y «¿cómo?», y «¿por qué?», y «¿cuándo?». Pero al final me decía «lo que ha pasado, pasó. Nada se puede ya cambiar».
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UNA MANTILLA ESPAÑOLA


  


  


  


  


  


  


  A la muerte de su esposo en El Cairo la vi, cubierta su cabeza, en los funerales de Estado que el presidente Sadat le concedió y a los que yo asistí. Cuando aún no se había repuesto de la pérdida de Leila, su hija más pequeña, a la que habían encontrado muerta en la sordidez de una solitaria habitación de un hotel de Londres víctima de la droga. El día de su entierro cubrió su dolor con aquella mantilla que volvería a llevar cuando, años después, Ali Reza, el tercero de sus hijos, se suicidaba en su residencia de Boston. ¡Pobre amiga mía! Me hubiera gustado mucho estar a su lado para compartir su dolor. Como antes compartí la alegría de su boda con el Sah, su coronación como emperatriz y las jubilosas jornadas de Persépolis.


  Consciente de mi entrañable afecto por ella, tan próxima por la muerte de mi hija, también por la droga, en los recuerdos que publicó en diciembre 2003, aparece la siguiente dedicatoria: «Para Jaime Peñafiel: que estas memorias sean un viaje a mi vida que tú conoces y aprecias tanto».


  En otra entrevista, esta en El Cairo tras la muerte del Sah, me recordó con emoción las últimas palabras de su marido poco antes de morir: «Te he sentido y has sido más mi mujer en estos tiempos duros del exilio que en todos nuestros años pasados como emperadores».
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RECORDANDO SU CORONACIÓN A 10.000 METROS DE ALTURA


  


  


  


  


  


  


  El 7 de febrero de 1999, fallecía, a los 63 años, Husein de Jordania, uno de los reyes más queridos y admirados del mundo entero. Como prueba de ello, el día 9, se dieron cita en Amán para su funeral amén de la Familia Real española en pleno, con el rey Juan Carlos, su gran amigo al frente, jefes de Estado, presidentes y líderes de todos los países, entre ellos Clinton, y tres expresidentes norteamericanos Bush, Ford y Carter. La presencia de este último impidió que la emperatriz Farah, que se encontraba en la capital jordana, asistiera al entierro. Ignoraba los motivos. Pero el día 10, volando de Amán a París en un vuelo regular de Air France, me la encontré. Aunque ella viajaba en business y yo en turista con Carmen, mi mujer, Farah se sentó junto a nosotros durante todo el viaje. Lógicamente, aproveché la ocasión para preguntarle por los motivos de su ausencia en los funerales por el rey Husein. «No quería coincidir en ningún momento con Carter, el hombre al que recibimos y agasajamos en Teherán, ofreciéndole una cena de gala en el Palacio de Niavaran que usted conoce tan bien y en la que, a los postres llenó de elogios a mi esposo, mientras preparaba su derrocamiento».


  Durante las cinco horas que duró el vuelo Amán-París fuimos recordando muchos acontecimientos de su vida de los que yo había sido testigo. Y, ante mi sorpresa, le contó a Carmen lo sucedido el día de su coronación aquel 26 de octubre de 1967:


  «Nunca he podido olvidarlo. Aunque lo había visto en el gran salón de los espejos del Palacio Golestán, donde se celebró la solemne ceremonia de la coronación, lo que nunca esperaba era encontrar a Jaime en mis habitaciones del palacio mientras mi esposo y yo nos despojábamos de los mantos y las coronas. Cuando le vi, pensé, entre divertida y horrorizada “le van a echar de un momento a otro. Y lo peor es que le van a detener”. Pero como llegó, desapareció», recordó entre risas.


  


  Isabel Preysler
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EL CONTESTADOR AUTOMÁTICO CHIVATO


  


  


  


  


  


  


  «Si un día me separo de Isabel tienes que prometerme que nunca vas a dejar que vuelva a casarme», dijo Julio Iglesias a Alfredo Fraile en Buenos Aires, poco antes de tomar el avión con destino a Madrid.


  Casi a la misma hora, en otro escenario situado a miles de kilómetros, en Madrid, se encendía la mecha que haría estallar aquel barril de pólvora sobre el que se desarrollaba el último capítulo de la vida matrimonial de Julio e Isabel.


  Era una hermosa mañana de primavera de 1978. Yo acababa de llegar a mi despacho, en la calle Miguel Ángel 1, donde se encontraba, y sigue, la revista ¡Hola!, de la que yo era redactor jefe.


  Como todos los días, puse en marcha el contestador automático (entonces no existían los móviles) en el que, entre otros muchos mensajes de voces que se identificaban, escuché una voz femenina, anónima ella, que me informaba de una presunta infidelidad de Isabel con el marqués de Griñón. Me hacía saber, incluso, el lugar donde se desarrollaban aquellos apasionados y secretos encuentros.


  Por aquel entonces yo mantenía una muy buena relación con Isabel, así que la telefoneé para advertirle de que alguien la quería mal y deseaba hacerle daño. No habían transcurrido treinta minutos cuando se presentó en mi despacho.


  Yo siempre había visto a Isabel muy digna, señora, controlada y, sobre todo, segura, por eso me impresionó verla tan descompuesta, desencajada, asustada y llena del miedo, del propio miedo que sentía y que no podía ocultar.


  Quizá porque pensaba que no hay mejor defensa que un buen ataque o porque deseaba justificarse ante el amigo de su marido por haber sido cogida en falta ¡y qué falta! Comenzó a hablarme de sus frustraciones, de las ausencias, de las soledades, de cómo Julio se comportaba con ella, de las infidelidades de él... «Si yo te contara, no te lo ibas a creer...».


  Hablaba y hablaba. Yo escuchaba. Pero, sobre todo, pensaba en lo que veía: una mujer aterrada porque su infidelidad hubiera trascendido por medio de aquella voz anónima y, además, femenina. Aterrada ante el hecho de que, el primero en saberlo, aparte de aquella mujer, fuera un íntimo amigo de su marido que, para acabarlo de arreglar era... periodista.


  Yo sabía que Julio regresaba aquella noche de Buenos Aires y sentí pena por los dos. El encuentro no iba a ser precisamente feliz. Todo dependía de si Isabel superaba el pánico que se había apoderado de ella. Y de su miedo tuve miedo, que diría Shakespeare. Pero no pensé en ningún momento que iba a suceder lo que... sucedió.


  Cierto es que, por lo oído en el indiscreto contestador automático, Isabel no solo había dejado de amar a Julio, sino que se había enamorado de otro. Esta situación de honorable, honesta y honrada esposa con marido y amante no figuraba en la vida de Isabel, mujer de maridos, pero no de amantes.


  Desde mi despacho se marchó al del famoso abogado Antonio Guerrero Burgos, en la calle Velázquez. Él debió ser quien le redactó el «documento» con el que ponían fin a su matrimonio, documento que, al día siguiente, me entregó en mi despacho Julio Iglesias, con los ojos enrojecidos de no haber dormido o haber llorado. Se trataba de una vulgar cuartilla, que conservo como oro en paño, firmada por los dos.


  


  Máxima
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BODA REAL A RITMO DE TANGO


  


  


  


  


  


  


  Fue la primera vez en la historia de las bodas reales que un bandoneón arrabalero interpretaba, en el transcurso de la misa más solemne y después del Kyrie de Mozart, un... tango. Fue nada menos que «Adiós Nonino», de Astor Piazzolla.


  Lo había elegido el novio, el heredero del trono de Holanda y hoy rey Guillermo, para compensar a la novia, hoy reina consorte, Máxima, por el veto impuesto por el gobierno de los Países Bajos a la presencia de su padre, Jorge Zorreguieta, ministro del gobierno del dictador Videla.


  Nada más oír las primeras notas del tango, la novia no pudo más y se permitió llorar a lágrima viva, arrastrando con las lágrimas el maquillaje, al tiempo que sacaba de su elegante traje de novia, realizado por Valentino, un pañuelo con el que limpiar la emoción. Sin duda, en esos momentos sus pensamientos volaron hacia ese lejano lugar, solo conocido por ella, desde el que su padre, seguramente llorando también, veía cómo su hija se convertía nada menos que en princesa de Orange y la futura reina que es hoy.


  La emoción volvió a apoderarse de Máxima cuando el oficiante dirigió un cordial saludo a la familia de la novia: «Recordamos también a sus padres, que hoy estarán en los pensamientos de su hija al igual que la novia en el suyo».


  Y especial significado tuvo la lectura del Libro de Ruth que el oficiante se permitió leer en español: «Yo iré donde tú vayas y viviré donde tú vivas. Tu pueblo será mi pueblo y tu Dios será mi Dios. Moriré donde tú mueras y allí seré enterrada. Que el Señor me castigue más de lo debido si logra separarme de ti otra cosa que no sea la muerte».


  


  Pedro Sánchez
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¿SÁNCHEZ PAGA EL PAPEL HIGIÉNICO?


  


  


  


  


  


  


  Acabo de leer Mi historia (Plaza y Janés, 2018), el «íntimo y poderoso» libro de memorias de la exprimera dama de Estados Unidos Michelle Obama, en el que narra «con elegancia, humor y gran franqueza» su vida en la Casa Blanca a lo largo de ocho años.


  Me ha sorprendido, sobre todo, cuando cuenta lo que costaba vivir en la mansión presidencial. «Aunque no pagábamos por alojarnos en la residencia ni por los suministros y el personal, los demás gastos cotidianos propios de un hotel de lujo teníamos que cubrirlos nosotros. Todos los meses recibíamos una factura desglosada y detallada que incluía hasta el último producto alimenticio que habíamos consumido y los rollos de papel higiénico que habíamos gastado. También teníamos que pagar lo que cada invitado nuestro comía e, incluso, si pasaba la noche con nosotros».


  Me gustaría conocer, y a muchos españoles también, lo que cuesta La Moncloa y lo que paga Sánchez de su bolsillo por lo que consume él, su esposa, la inquietante María Begoña Gómez Fernández, sus hijas Carlota y Ainhoa Sánchez Gómez, sus padres Pedro Sánchez Hernández y Magdalena Pérez-Castejón, su hermano David, el músico, o los suegros, los padres de Begoña, Sabiniano Gómez Serrano, el de las saunas, y su esposa. A lo peor no nos hemos enterado de que los Sánchez también pagan... hasta los rollos de papel higiénico.


  


  Félix Sanz Roldán


  


  
    
      [image: ]
    

  


  


  108

NO SE INVESTIGÓ EL PASADO DE LETIZIA


  


  


  


  


  


  


  A veces presumo, tal vez demasiado, de valer más por lo que callo que por lo que cuento. Como casi todos los que ejercemos esta profesión con responsabilidad. Pero conozco a un hombre que sí vale mucho más por lo que calla que por lo que puede contar. Me refiero a Félix Sanz Roldán, jefe de los espías españoles, responsable del CNI durante diez años, uno de los puestos más delicados que un hombre puede desempeñar en el Estado. Observándole sentado frente a mí, en el restaurante Yakitoro de mi amigo Alberto Chicote, me daba la impresión de estar junto a un árbol de corteza dura, savia abundante, paz y... silencio. Casualmente, días antes compartí comida en el mismo lugar con quien ha sido durante años la jefa de este hombre tan excepcional. La exvicepresidenta del Gobierno Soraya Sáenz de Santamaría.


  Como ha escrito la compañera Marisa Cruz, ¿qué se le puede preguntar a un hombre cuya vida está rodeada de «prudencia, arrojo, frialdad, nervios de acero, disciplina y, sobre todo, saber callar?».


  Pero no me resistí a preguntarle si pensaba escribir sus memorias. Posiblemente entenderíamos muchas de las cosas que han pasado en estos últimos diez años. Algunas referidas al rey Juan Carlos y a Corinna, que conocemos tan solo por relatos mendaces y engañosos.


  No me vale que todo sea olvidado y nada reparado. ¡Tantas cosas han pasado ante sus ojos! Sería triste que su memoria fuera magnífica... para olvidar. «Debería escribirlas», me respondió. Como es fácil suponer de lo que hablamos sé lo que puedo contar y, sobre todo, callar, que es casi todo. Como decía Somerset Maugham «cada hombre tiene secretos que él mismo no conoce». Aunque sabía la respuesta, no pude evitar preguntarle si el CNI había recibido la orden de investigar el pasado de Letizia antes de anunciar oficialmente el compromiso matrimonial, como se hace en todas las monarquías europeas... Si se hubiera hecho, no habría habido boda. Pienso yo.


  A lo mejor, todo esto y algunas cosas más pueden aclararse en sus... «memorias». Si es que las escribe. Sería triste que sucediera como con las del general Sabino Fernández Campo. ¿Dónde están, querida María Teresa?


  


  Manolo Prado y Colón de Carvajal
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LOS CHISMORREOS DEL «MANQUILLO»


  


  


  


  


  


  


  Desagradablemente sorprendido hállome al leer Una lealtad real:memorias (Editorial Almuzara, 2018), de Manolo Prado y Colón de Carvajal, un hombre conocido por los servicios prestados al rey personalmente. Pero ignoraba que yo fuera tan importante para que me odiara hasta el extremo de dedicarme cinco páginas llenas no solo de chismorreos, sino de insultos y falsedades. Cierto es que se trata de unas memorias póstumas sobre las que poco o nada puedo hacer. Reconoce que «habrá muchos que se preguntarán por lo que tendrá que contar este probable caradura, el aristócrata del latrocinio). En la historia de las famosas cartas de amor del rey Juan Carlos a la condesa Olghina de Robilant se atribuye un protagonismo que nunca tuvo. Fue el general Sabino quien, por orden del rey, llevó a La Revista, que yo dirigía, los 8 millones de pesetas que la condesa pedía (6 para ella y 2 para un intermediario) y que recibió, previa firma de un documento en mi poder. «En el fondo, al rey las cartas le importaban bien poco; como me confesó, olían a naftalina, pasando olímpicamente del tema», dice en sus memorias. Aquí yerra, aquí miente Manolo Prado, cuando escribe que «no fue el ínclito Peñafiel quien estuvo en el ajo. Fue José Luis Gutiérrez, con el que me reuní para decirle, de parte de La Zarzuela, que no se pagaría ni una peseta a la muy arruinadísima condesa». Años más tarde, presumió diciéndome: «Las pagué yo». «Sería con el dinero del rey que tú administras», le respondí. Y se cabreó. Como cabreado estaba conmigo cuando me hice eco de la lista de los «amigos peligrosos del rey», entre los que aparecía Manuel Prado. Pero lo que no me perdonó nunca es que pusiera de manifiesto y todo el mundo se enterara de la presunta interrupción de su amistad con el rey. La culpa no la tuvo este periodista, sino Francisco Rivera al no brindarle un toro a don Juan Carlos, en una corrida en Las Ventas. Yo desconocía el motivo de esta descortesía. Fue el querido amigo y compañero Jesús Cacho, quien lo aclaró en su habitual artículo, entonces en El Mundo, un viernes 4 de junio. «Al parecer, Rivera Ordóñez se atrevió a reprochar al rey que no telefoneara a su amigo Manuel Prado y Colón de Carvajal, que llama y llama y nadie le responde, señor». Ante tan impertinente atrevimiento, el rey, según Cacho, «le miró de arriba abajo y le dio la espalda».
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LA FOTO DE LOS... ¿100 MILLONES?


  


  


  


  


  


  


  El odio visceral de Manolo Prado hacia este periodista le lleva incluso a falsear la historia cuando escribe: «El mismísimo catedrático de la realeza, Peñainfiel, vino a verme a mi casa, en el paseo de la Palmera de Sevilla con una foto comprometidísima del rey donde se le veía entrando en un hotel acompañado de sus ayudantes y de una sospechosa mujer que no era otra que la esposa de su amigo Miguel Arias. Le dije que pusiera ceros a la cifra en caso de que decidiéramos comprarla. Me pidió... 100 millones». Todo falso. Primero, no fue en su casa de Sevilla, sino en su despacho en el paseo de la Castellana de Madrid. Segundo, mi intención era solo y exclusivamente que me identificara a la acompañante de don Juan Carlos en la fotografía que me había enviado un paisano, en la que se veía al rey en La Bobadilla, exclusivo complejo hotelero cerca de Granada, y que yo sospechaba se trataba de la «dama gaya». Como, según él, no era ella, la foto carecía de valor alguno. ¿Cómo puede inventarse lo de los 100 millones?


  No entiendo cuando, refiriéndose a un programa «de los de cotilleo rosa», de una televisión de la que su hijo Borja es consejero, el señor Prado asegura que escuchó «insinuar a un contertulio comentarios de mal gusto sobre Felipe» (afortunadamente reconoce que no fui yo). Pero ello no le impide arremeter contra mí amenazándome. Posiblemente, porque no me enfrenté al compañero. El pobre Manolo ignoraba que tales insinuaciones es mejor no oírlas.


  


  Eugenia
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LOS REPROCHES DE LA DUQUESITA


  


  


  


  


  


  


  Conocí a Eugenia cuando solo tenía unos días. Su madre, mi querida Cayetana, me la mostró orgullosa, en noviembre de 1968. Era la primera niña después de... cinco hijos varones.


  Eugenia, la pequeña duquesa de Montoro, es la única de todos los hijos de Cayetana, que yo no he tratado. Por ello me sorprendió cuando un día me abordó, en la sala VIP de la Estación de Atocha, tomando un café. Me disponía a subir al AVE que me llevaría a Córdoba para un triste acontecimiento familiar. Y lo hizo muy educadamente, pero disimulando, ¡oh ese arte de las duquesas!, la ira contenida que asomaba a sus preciosos ojos ¿azules? No me gusta nunca responder con injusticia a la injusticia. Ni por un mal trato del que se cree ser víctima y devolver parecido mal trato.


  Siempre me han emocionado los hijos que defienden a su padre. En este caso era gratuito. Su reproche era sin duda la prueba de un carácter dulce y simple. Porque siempre consideré a Luis Martínez de Irujo, el duque consorte de Cayetana, un hombre muy inteligente y muy bueno. Durante sus años de matrimonio había ido a remolque, en un discreto segundo plano, de la duquesa de Alba. «Mi vida es fácil en el sentido de que soy feliz», le confesaría al malogrado Ismael Fuente. «Los títulos no son cómodos ni fáciles de llevar. Pesan mucho».


  Eugenia me reprochó que hablara bien de Jesús Aguirre, su padrastro, un hombre exquisito, diletante, mordaz, sutil, lúcido, crítico, sinuoso y hasta cruel. Nada que ver con Luis. Pero yo ignoraba lo que, según ella, hizo sufrir a la pequeña duquesa. Cuando le recordé aquella imagen de abril de 1987, bailando con Jesús, su padrastro, en la multitudinaria fiesta de su puesta de largo en el palacio sevillano de Las Dueñas, me interrumpió para aclararme que «fue mi madre la que me obligó».


  Ni el lugar ni el momento eran adecuados para contarle a la pequeña duquesa de Montoro lo que su madre decía de Jesús, «la cantidad de cosas que ha hecho por mi casa. Lo mucho que trabajó por ella. Ha sacrificado su propia carrera por mí. Dime si eso no es amor... Y, en cambio, es únicamente... duque de Alba», que es lo que siempre quiso ser. Incluso con las jaquecas de... los Alba.


  P. D.: estimada Eugenia, como te dije, «yo valgo mucho más por lo que callo que por lo que cuento». ¡Y el recuerdo de Luis Martínez de Irujo ha sido el mejor recuerdo! Nunca olvidaré la ayuda que me prestó en aquella importante entrevista con la reina Victoria Eugenia, de cuya casa era jefe, después del bautizo de su biznieto Felipe, en febrero de 1968, y de treinta y siete años de exilio. No quiso alojarse en La Zarzuela, sino en el Palacio de Liria, habitaciones que luego ocuparía... Jesús Aguirre.


  


  Isabel de Inglaterra
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LA MANO POSTIZA DE LA REINA


  


  


  


  


  


  


  Sobre la reina más reina del mundo, Su Graciosa Majestad británica Isabel II a quien su primo el rey Juan Carlos llama «Lilibeth», se han escrito infinidad de libros. Dan para mucho 93 años de vida y 67 en el trono. Yo pensaba que nada nuevo podía contarse sobre ella. Pero en la última gran biografía, Queen of the World (La reina del mundo) del escritor Robert Hartman, experto en la familia Windsor, este ha ofrecido una sorprendente noticia, más que anécdota, digna de crédito por la fuente: nada menos que la princesa Ana, la hija, quien, al parecer, se la contó al autor, asegurando que su madre utiliza una mano postiza para saludar a la gente. Se trata de un guante de peluche mecánico colocado sobre una palanca de madera que se acciona cuando va en el coche sin tener que mover la suya. Al parecer, y según publica The Daily Mail, se trata de «un regalo de unos estudiantes australianos cuando visitó el país».
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«ABRA LAS PIERNAS»


  


  


  


  


  


  


  No es la primera vez que se escribe sobre los «trucos» a los que la reina Isabel recurre para hacer más llevadero el duro oficio de reinar sin que se resienta su salud, pero, sobre todo, para que los ciudadanos no adviertan el desgaste de una persona que ha celebrado ya las bodas no de oro o de platino, sino de... titanio. Tal vez, el mayor sacrificio sea tener que permanecer horas de pie y sin demostrar cansancio. En cierta ocasión reveló su «truco» a Susan Crosland, una novelista norteamericana que residió en Londres durante más de cincuenta años, viuda del político del Partido Laborista, Anthony Crosland: «Abra ligeramente las piernas, mantenga los pies bien paralelos. Asegúrese de repartir su peso de igual manera sobre cada uno. Es todo lo que hay que hacer».


  Este truco se lo brindé, en cierta ocasión, a Felipe y Letizia para las recepciones multitudinarias en el Palacio Real. Otro de los «trucos» reales para soportar el saludo de las cientos de manos en las recepciones sin dejar de sonreír, es mantenerla flácida y con el pulgar vuelto hacia la palma. «Eso disuade al invitado de apretar demasiado la mano».
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«SONRÍA DE VEZ EN CUANDO»


  


  


  


  


  


  


  Estas recetas hacen menos fatigosas las recepciones, aunque no puede evitar, según reconoció, experimentar calambres cuando se ve obligada a mantener la sonrisa durante horas. Sobre todo, desde que un día, el primer ministro Macmillan abordó este tema, preguntando al entorno de la soberana: «¿No sería posible solicitar a la reina que se mostrara menos solemne y sonriera de vez en cuando?». Lo cuenta Bertrand Meyer, biógrafo de Isabel II en su interesante libro La corte de Buckingham (Hachette-Javier Vergara, 1992).
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MIRADAS QUE MATAN


  


  


  


  


  


  


  De Isabel II debería aprender Letizia, dueña de una sorprendente dualidad: una sonrisa extensiva brillando hasta maliciosamente en su rostro y gélida cuando, de repente, se encuentra ante una persona que le desagrada. Me sucedió durante la recepción en el hotel Palace de Madrid con motivo del XXV aniversario de El Mundo. El 21 de octubre de 2014. Si el rostro es el espejo del alma los ojos son sus delatores, que dijo Cicerón. Pero no es el rostro lo que importa, sino los ojos. Nunca olvidaré la mirada que Letizia me dirigió cuando me acerqué para saludarla después de la cena. La misma que vi en la ceremonia de homenaje al astrofísico Stephen Hawking, en el auditorio Príncipe de Asturias, en Oviedo. José Luis Gutiérrez, el querido compañero, desgraciadamente desaparecido, que se encontraba junto a mí exclamó: «Hay ojos que matan. ¡Vaya mirada que te ha dirigido!».


  


  Felipe González


  


  
    
      [image: ]
    

  


  


  116

LA PRIMERA NOCHE EN LA MONCLOA


  


  


  


  


  


  


  Felipe González (entonces de 40 años) se trasladó dos días después de ser investido presidente del Gobierno español, el 2 de diciembre de 1982, al Palacio de la Moncloa, junto a su esposa, Carmen Romero (36 años) y sus hijos Pablo (10), David (8) y María (4).


  Mi buena relación, tanto con Felipe como con Carmen, me permitió ser el periodista que realizó la primera entrevista y el primer reportaje del matrimonio en su nuevo hogar institucional, a los ocho días, exactamente, de aquella entrada en plena noche en La Moncloa.


  Mi primera pregunta a Carmen fue la misma que le haría años después a Begoña (44):


  —¿Se sintieron cohibidos, abrumados al verse finalmente solos en el palacio?


  —Un poco sí. Más que cohibidos, diría que abrumados. El espectáculo de los niños entrando de noche fue duro. Tal vez hubiera sido mejor hacerlo de día. De día se ven las cosas más claras, una verdad de perogrullo, pero que es verdad. Veníamos de un piso normalito, el de Pez Volador que tú conociste. Y, de repente, nos vimos en aquellos grandes salones con solo una maletita, como si fuéramos de fin de semana, mirando aquellos techos tan altos, muy distintos de los de nuestro piso, y los grandes cuadros en las paredes... Era una situación un poco especial. Los críos estaban muy nerviosos. Era lógico por ese cambio tan brusco. Por nuestra parte, como personas mayores, teníamos más capacidad de racionalizar. El impacto, que se produjo, era más razonable en nosotros que en los niños.


  Abusando de la confianza, sobre todo con Carmen, por la que siempre he sentido un cariño y admiración muy especial, me atreví a hacerle una pregunta muy íntima que traslado a Begoña:


  —¿Cuál fue la relación afectiva del matrimonio aquella noche tan especial?


  Una sonrisa cómplice y nerviosa se produjo en la pareja antes de que Carmen respondiera:


  —El hecho de estar en un lugar extraño, en un nuevo ambiente, yo creo que une y aproxima mucho. Sucede cuando te encuentras en la habitación de un hotel a mucha distancia de donde normalmente vives. Claro que te sientes más unida a tu pareja...


  —¿A quién le costó más conciliar al sueño? —les pregunté a los dos.


  —A mí siempre, contestó Felipe. No esa noche, sino siempre. Eso es habitual... En esto, Carmen tiene una salud de hierro. Duerme más y mejor. Yo combato la falta de sueño leyendo.


  —¿Qué leyó esa noche?


  —Como en aquella maletita no llegaron los libros, me dediqué a leer algunos informes que llevaba en la cartera. A la noche siguiente, la segunda en la que dormíamos en La Moncloa, leí el último capítulo de El Quijote.


  —¿Por qué el último?


  —Este capítulo tiene una enorme belleza. La recuperación de la cordura de don Quijote y las bromas con sus amigos de siempre… me parece tan impresionante y le da a uno una dimensión de profundidad, de distancia en el tiempo que es completamente necesaria para mantener el sosiego. Ese don Quijote que ve próxima la muerte y con ella la recuperación de la lucidez me parece una maravilla.
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DEL BARRIO DE LA ESTRELLA A PALACIO


  


  


  


  


  


  


  Me interesaba mucho saber, por boca del propio presidente, qué sintió a nivel humano al encontrarse con su familia en La Moncloa.


  —Debo decirte que es una sensación relativamente extraña. Por origen, es difícil adaptarse a una casa que tiene un poco aire de palacio. Digo un poco porque a veces, desde fuera, se puede tener la falsa imagen de que esto es un inmenso palacio, pero, sin duda alguna, entre lo que supone esta casa con algunos salones recargados y lo que era el piso en el que vivíamos en el barrio de La Estrella había una distancia considerable. Yo creo que los que más pronto se han adaptado, afortunadamente, han sido los niños, capaces de cambiar de vida con una enorme facilidad.


  Cuando le pregunté si consideraba La Moncloa un verdadero hogar me respondió:


  —Podría llegar a serlo si se le da el toque humano y familiar de toda vivienda, de todo hogar. Pero no si faltan tus libros o el sillón en el que uno acostumbra a sentarse, o las fotografías y cuadros que tanto te acompañan... Aunque siempre habrá que mantener un equilibrio de respeto a lo que significa esta casa como sede de la Presidencia del Gobierno y la necesidad de crear un ambiente familiar y un ambiente de hogar.
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EL PRIMERO SE LO REGALÉ YO


  


  


  


  


  


  


  El 8 de enero de 2019, Luis Meyer publicaba en El País una amplia entrevista con el arquitecto paisajista Luis Vallejo, propietario del Museo Bonsái en Alcobendas, con la colección más importante de Europa, 200 árboles de 30 especies.


  Según le cuenta al periodista, él estuvo presente en la cena en la que Gabriel García Márquez le regaló a Felipe González un bonsái después de un viaje a Tokio. Es la segunda vez que el señor Vallejo se refiere a la afición de Felipe González por estas pequeñas plantas. El 11 de enero de 2009, le explicaba a la periodista Blanca Torquemada que el presidente «sintió una fascinación por los bonsáis en 1985 durante un viaje a Japón». En junio de 1991 realizó otro viaje oficial, dedicando algunas horas a ver bonsáis.


  Pero el primer ejemplar que vio en su vida fue en los primeros días del mes de junio de 1983, a mi regreso de un viaje a la República Popular China. Dada mi buena amistad con el matrimonio González, fui invitado junto a Carmen, mi mujer, a un almuerzo en La Moncloa. Hablamos del viaje y Felipe me preguntó qué había comprado. «Dos bonsáis», le contesté. No había oído hablar jamás de este arbolito oriental. Pero le vi tan interesado que le ofrecí uno de los dos que había traído. Como consecuencia de ello, conservo la carta de Carmen Romero, redactada en los siguientes términos: «Jaime, el bonsái es maravilloso. Me llevé una sorpresa porque no imaginaba que lo recordarías...). Gracias por todo».


  Ese fue el primer bonsái del presidente socialista y el origen de la fabulosa colección que llegó a tener en La Moncloa y que más tarde donaría al Jardín Botánico de Madrid. Algunos se pueden ver en la del señor Vallejo, en el Museo de Alcobendas. El otro que traje se murió, después de haberlo tenido en un «hospital» para recuperación de bonsáis, que no llego a recordar si era propiedad del señor Vallejo.
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  Duque de Windsor
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«¡ME HAN METIDO UN CLAVO!»


  


  


  


  


  


  


  A las doce horas del 28 de febrero de 2018, el glamuroso hotel Ritz de Madrid cerraba sus puertas. Echaba el cierre. El motivo: acometer una reforma integral durante dos años.


  Inaugurado por Alfonso XIII en 1910, en él se han alojado miembros de la realeza de todo el mundo. Durante un tiempo fue tan exclusivo en la selección de sus clientes que, a los actores de cine, por muy famosos que fueran, no se les aceptaba. Le sucedió al gran James Stewart, a quien se le negó una habitación. Ante esta insólita postura del hotel, explicó que no venía como el actor que era, sino como el general de las Fuerzas Aéreas norteamericanas que fue. Como tal, se pudo hospedar en el lujoso y exclusivo hotel de entonces. En los últimos tiempos todo había cambiado tanto que era frecuente encontrarte con clientes en deportivas y pantalón corto.


  Nada que ver con aquellos duques de Windsor, habituales desde su primera visita a Madrid, en junio de 1940. Siempre en las suites 511 y 512, con una cama doble de cabecero estilo Luis XIV ocupando la estancia principal y otra salita anexa. En una de sus últimas visitas acudí al hotel para una entrevista, siendo testigo de una curiosa anécdota. Mientras esperaba, apareció el duque quien, dirigiéndose al recepcionista, le mostró una factura que llevaba en la mano al tiempo que le decía en el mejor lenguaje cheli: «¡Me han metido un clavo!». El empleado, sorprendido, confundido y avergonzado, miraba y remiraba la factura sin saber qué decirle. Al parecer había un error que fue inmediatamente subsanado.


  


  Don Jaime 
de Borbón
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Y AQUÍ, FUE LA ESPOSA QUIEN LE MATÓ


  


  


  


  


  


  


  Delicado el tema de la muerte del infante don Jaime de Borbón el 20 de marzo de 1975, quien fue «asesinado por su esposa», Carlota Tiedemann, en la localidad suiza de San Galo. Según me contó el portero del edificio contiguo, vio cómo el infante huía de su casa con la cabeza ensangrentada. Detrás, su esposa, quien le había dado un botellazo que le produjo un derrame cerebral. Lo abandonó a las puertas de un hospital donde murió, huyendo ella a Austria, su país, con toda la documentación. Alfonso y Gonzalo tuvieron que viajar allí, exigiéndole dicha documentación y amenazándola con denunciarla, mientras su padre, el infante, se moría.


  


  Diana
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ENCEFALOGRAMA PLANO


  


  


  


  


  


  


  No olvidaréá nunca la mañana del 31 de agosto de 1997, que era domingo. Ese día yo dedicaba mi columna a las andanzas enloquecidas de la princesa Diana con su amante Dodi al Fayed, durante el mes de agosto, en el que llegó a visitar incluso a una vidente. «Lady Di tiene el encefalograma plano», titulaba yo el artículo. Era muy de mañana cuando me telefoneó, indignada, mi querida amiga y compañera Rosa Villacastín. «Eres un cabrón. No tienes humanidad. ¿Cómo puedes escribir lo que estoy leyendo en El Mundo?». Juro que no entendía nada. «¿No te has enterado? Se ha muerto Diana».


  El fallecimiento se había producido esa madrugada y los periódicos no lo recogían. Así, sin saberlo, yo anticipaba la noticia, dado que a la hora en que escribí la columna, la princesa tenía el encefalograma plano porque ya estaba muerta. Siempre me arrepentiré de aquellas palabras tan crueles e inoportunas, como las calificó mi compañera, quien además era pro Diana, mientras la humanidad gemía histéricamente ante aquella tragedia. Aunque estaba convencido, entonces y ahora, de que se trataba de una muchacha sin dos dedos de frente, inculta y amoral. «La maravillosa Diana es una persona inestable y una pobre mujer desequilibrada mentalmente», como ella misma reconoció en la lastimosa entrevista en la BBC. También a Peter Settelen, el coach traidor que vendió las confidencias a Channel 4 y a la NBC: «Los amigos de Carlos decían que yo era una inestable, que estaba enferma y que deberían internarme en un centro».
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MI MARIDO NUNCA ME HACE EL AMOR


  


  


  


  


  


  


  No hay duda de que Diana era una muchacha desgraciada, obsesionada por el sexo o por la falta de sexo.


  «Mi marido nunca me pide que hagamos el amor. Solo lo hacemos cada tres semanas», reconoció en la citada entrevista en la BBC. También a su suegra, la reina Isabel, le dijo: «A su hijo no le gusta hacerme el amor». Pero lo que Diana buscaba era que la quisieran. Lo demostró durante sus vacaciones en Marivent, en el verano de 1988, cuando le confió a su escolta Ken Wharfe (hay que tener poca dignidad): «¿Sabes una cosa? Creo que le gusto bastante al rey. Don Juan Carlos es tremendamente encantador, Ken, pero es demasiado atento, una persona muy táctil» (Marcos Torío, Veranos en Mallorca, La Esfera de los Libros, 2010).
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CREO QUE LE GUSTO AL REY


  


  


  


  


  


  


  El guardaespaldas desleal cuenta que lady Di le confesó, durante las vacaciones de los príncipes de Gales en Palma, que el rey Juan Carlos era «demasiado sobón» (sic). Lo que sucedió aquel día del verano de 1988 lo ha recogido en su ya citado libro Veranos en Mallorca mi compañero Marcos Torío, el periodista que más sabe sobre las vacaciones reales:


  «Diana llamó a uno de sus guardaespaldas, Ken Wharfe (el mismo) que se alojaba en un hotel cercano al palacio de Marivent.


  »“Ken, ¿podrías venir a verme, por favor? Es bastante importante”. El responsable de la seguridad de la princesa tardó apenas unos minutos en llegar a la piscina, donde Diana le esperaba, con un bikini naranja, tomando el sol en una tumbona. “Esto es algo muy desagradable, Ken. Don Juan Carlos es tremendamente encantador, pero, ¿sabes?, es demasiado atento. Es una persona muy táctil. Se lo he comentado a mi marido y me ha contestado que me estoy comportando como una tonta. ¿Sabes una cosa? Creo que le gusto bastante al rey. Yo sé que suena un tanto absurdo, pero estoy segura de que eso es así”», recuerda el compañero en su libro.


  Sea así o de parecida forma lo que sucedió ese día, resultan totalmente impropias de una princesa de Gales tales confidencias con un escolta. Salvando las distancias, también Letizia se comportó inapropiadamente cuando, como recogieron unas fotografías, se puso a comer pipas con sus guardaespaldas, en plena calle y en actitud de camaradería. Tampoco Diana se comportó con su guardaespaldas como debía, sino como lo que era, una pobre muchacha que había perdido el norte de su vida, la dignidad y hasta la vergüenza.


  


  Balduino y Fabiola de los belgas
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ME HICE PASAR POR DON JUAN CARLOS


  


  


  


  


  


  


  Suplanté, telefónicamente, al entonces príncipe Juan Carlos para intentar conocer la fecha de la llegada de Fabiola a Madrid, tras anunciar por sorpresa su compromiso oficial con el rey Balduino en Bruselas. Mi interlocutor no fue otro que el desaparecido conde de Mayalde, entonces alcalde de la capital española. Durante unos minutos me estuvo informando hasta que, súbitamente, interrumpió el diálogo: «Pero ¿usted quién es?». No supe mentir. La reacción de Mayalde, terrible. No olvidemos que fue director general de Seguridad en la época más dura del franquismo y una de las tres personas que torturaron a Miguel de Molina por maricón. Tuve que presentarme en su despacho y pedirle perdón. No podemos olvidar aquí la broma telefónica, el 23 de diciembre de 2006, del Grupo Risa, cuando consiguió que un falso Zapatero hablara con el auténtico presidente de Bolivia, Evo Morales. Tampoco la de una emisora de Miami haciéndose pasar el bromista por el cubano Fidel para hablar con el venezolano Chávez. Tal vez haya muchos más. Que se sepa, ninguno de los funcionarios que picaron como intermediarios para poner en contacto a estos mandatarios sufrieron depresión ni se tomaron medidas con ellos ni se suicidaron.
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FRANCO CAPITALIZÓ LA BODA EN SU BENEFICIO


  


  


  


  


  


  


  En 1960 España era una dictadura pura y dura que no pertenecía ni tan siquiera al Mercado Común. El régimen suprimía violentamente los intentos de libertad hasta el extremo de aprobar, el 21 de septiembre, el decreto-ley para la represión de cualquier oposición política, que sería considerada rebelión militar. Hasta un acto cultural como la conmemoración del centenario del poeta Joan Maragall con un concierto en el Palau de la Música, fue interrumpido violentamente por la policía cuando se interpretaba El cant de la senyera y los organizadores detenidos. Entre ellos el banquero Jordi Pujol.


  En este ambiente de «libertad», se produce, el 17 de septiembre de 1960, el anuncio oficial de la boda de la joven española Fabiola de Mora y Aragón con el rey Balduino de Bélgica, un país democrático como el que más. El general Franco se dispuso a capitalizar aquel acontecimiento en su propio beneficio como un reconocimiento europeo del régimen. Se volcó de tal manera que el regreso de Fabiola desde Bruselas tras el anuncio tuvo caracteres de apoteosis política. Cuando la prometida real, una mujer sin relieve, dedicada a sus obras de caridad y sus cuentecitos, desciende del avión belga, en el aeropuerto de Barajas, el gobierno español en pleno y el alcalde de Madrid, conde de Mayalde, invaden la pista para recibirla gozosos, al pie de la escalerilla. Pero lo peor estaba todavía por venir.
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LA CORONA FALSA QUE DOÑA CARMEN REGALÓ A FABIOLA


  


  


  


  


  


  


  De todos los regalos recibidos por los novios con motivo de la boda, ninguno originaría más polémica que el que la esposa de Franco, Carmen Polo, le ofreció a Fabiola en nombre del pueblo español: una corona antigua con incrustaciones de piedras preciosas, al parecer. Esa joya fue adquirida por la «generalísima» en persona, pagando por ella una gran suma de dinero público. Nunca se supo la cantidad ni contra qué partida se hizo. Y más tarde se especuló con que los rubíes y esmeraldas de dicha joya no eran tales, sino que habían sido presuntamente cambiados con la colaboración de un joyero o un anticuario en los duros años de la posguerra, mientras esta estaba en manos de las monjitas de un convento que necesitaban sobrevivir al hambre que, por aquel entonces, acuciaba a medio país.


  La corona fue adquirida por doña Carmen, ignorando, por supuesto, al igual que los propietarios, los presuntos manejos de que había sido objeto mientras las monjitas la custodiaban. Pero vete tú a saber cuándo se le dio el cambiazo.


  Fabiola la llevó el 14 de diciembre de 1960, la noche de su primera aparición pública en el Palacio Real de Laeken, con motivo de la recepción ofrecida en vísperas de su boda. Y fue allí, aquella noche, cuando un personaje muy importante y cuyo nombre me van a permitir que, por discreción, silencie, se acercó a mí para decirme: «Esa corona es falsa». También se lo debieron informar a la pareja real porque de aquella corona, como diría el famoso humorista de la época «El Zorro», nunca más se supo.


  


  Jaime de Mora y Aragón
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DON JAIME, UNA VÍCTIMA DE LOS BELGAS


  


  


  


  


  


  


  El recuerdo de la actuación del gobierno español de entonces, que yo viví muy personal y directamente, sonroja hoy. Un sinfín de circunstancias, llamémoslas «políticas», protagonizaron pintorescos sucesos que hoy, con la perspectiva de los años, se ven como una intromisión en un asunto exclusivamente familiar. La España oficial de entonces, paternalista y sin respeto a nada ni a nadie, hizo suyo el problema de Fabiola accediendo a todo lo que le pedía. Es más, el Régimen consideró que don Jaime de Mora, el simpático hermano de la futura reina española de los belgas, de polémica biografía, estaba perjudicando «la operación Fabiola». El gobierno de Franco a petición de la corte belga, de su embajador en Madrid y de la propia hermana, «aconsejó» a la prensa no ocuparse de Jimmy. El gobierno belga pidió al gobierno español que le prohibiera la salida para ir a la boda de su hermana. «Nosotros, un país democrático, no podemos impedirle la entrada en Bélgica, pero ustedes, una dictadura, sí pueden prohibirle la salida de España». La policía, por orden de don Camilo Alonso Vega, ministro de la Gobernación, también conocido como «don Camulo», tomó unas medidas preventivas inexplicables hoy. En la mañana del día 2 de diciembre, cuando un hombre, elegantemente vestido, se dirige al control de pasaportes dispuesto a tomar el caravelle de Air France, para el que tiene su correspondiente reserva, el agente de policía que visaba los pasaportes le dice, sin más explicaciones: «Señor Mora, tenemos órdenes estrictas de no dejarle salir». Fueron varios los periodistas extranjeros, incluso belgas, que se ofrecieron a sacar clandestinamente a don Jaime de España para que pudiera asistir a la boda de su hermana. El rehusó. «No quiero ser un proscrito. Si tengo que ir a la boda en estas circunstancias, prefiero no molestarme. O voy como su hermano, con todo mi rango, o me quedo en casa». Y no fue. El 15 de diciembre vio por televisión cómo se casaba Fabiola. Como los padres de Máxima o los de Irene de Holanda.
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FRANCO AMENAZÓ CON IR A BRUSELAS


  


  


  


  


  


  


  La boda de Fabiola y Balduino iba a contar con la presencia de reyes y jefes de Estado de medio mundo. El problema más espinoso que se planteaba era... el español. Y se llamaba Franco. Pero en Bélgica existía y sigue existiendo, lo estamos viendo estos días, una sensibilidad a flor de piel respecto a España. No hay que olvidar que Bélgica tuvo reacciones muy vivas durante la guerra civil española del 36. Fue el país que, teniendo en cuenta su población, envió más voluntarios a las famosas Brigadas Internacionales. Por ello no se podía interpretar como una casualidad que, una semana antes de la boda y cuando Fabiola y Balduino visitaban Lieja, sede del antifranquismo, un paquete que contenía banderas republicanas españolas de papel cayera ante los novios reales. Ciertamente la presencia de Franco hubiera suscitado, no solo una campaña de la prensa de izquierdas, sino también manifestaciones en un día tan feliz. Por ello, cuando se rumoreó que Franco había decidido acudir a la boda de su compatriota en Bruselas, y que había ya preparado un avión en el aeropuerto de Barajas, un escalofrío recorrió al gobierno, a la corte y a la propia Fabiola. Pero los belgas ignoraban que en ningún momento había pasado por la mente de Franco acudir a la boda. No por temor a las amenazas de los izquierdistas y republicanos, sino porque tuvo siempre una norma: no asistir a acto alguno que se celebrara fuera del país. Lo suyo fue una maldad. Al hacerse público que su hija, la marquesa de Villaverde, le representaría, se calmaron los ánimos y Fabiola pudo casarse en paz. Sin la presencia de Franco ni la de su hermano.
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EL DÍA QUE ROBAMOS SU DIARIO


  


  


  


  


  


  


  Sé de buena tinta que fue una hermosa y romántica historia de amor que ambos mantuvieron en secreto, aunque debo reconocer que, en su día, tuve todos los datos. ¿Cómo llegaron a mí? Reconozco que Jesús Hermida y yo cometimos la osadía de sustraer su diario con el fin de leerlo y devolverlo antes de que se diera cuenta, aunque nuestra labor de espías resultó un fiasco.


  Por aquel entonces, Fabiola era una joven a la que le gustaba refugiarse, para soñar y escribir cuentos infantiles, en su apartamento de la madrileña calle de Bárbara de Braganza, independiente del palacete de la calle de Zurbano, donde tenía sus habitaciones y donde residía su madre, doña Blanca, una excéntrica e insociable dama, rodeada de gatos y perros lisiados. Le encantaba escribir todos los días en su diario un relato sincero en el que reflejaba sus más íntimas vivencias físicas y espirituales, sus ansias, sus frustraciones. Un diario que no debe escribirse si se quiere evitar un disgusto al perderlo, olvidarlo... o si te lo roban. Que fue lo que sucedió mientras ella se encontraba en Bruselas para ser presentada al pueblo belga y anunciar los esponsales urbi et orbi.


  Aprovechando la ausencia, su hermano, el inefable don Jaime de Mora, decidió abrirnos el palacio a Hermida y a mí, no sin antes recibir de nuestras manos una pequeña cantidad de dinero del que siempre estaba escaso. Con libertad, Jesús y yo invadimos el palacete, curioseando por todos los salones, incluido el dormitorio de Fabiola. En una de las mesillas de noche guardaba el suculento diario.


  A su regreso de Bélgica en un plazo menor de lo previsto, la futura reina se encontró con la desagradable sorpresa de que habían entrado en su casa unos periodistas y, lo peor, que había desaparecido su diario. La denuncia, aunque fuera de una forma discreta, al entonces superpoderoso y terrible ministro de la Gobernación, don Camilo Alonso Vega, no se hizo esperar ni tampoco la consiguiente detención de los autores y la aparición del diario, entregado a dicho ministro en su despacho, adonde fuimos llevados Jesús y yo. Su contenido nunca se usó, of course. Y no tuvimos que lamentar mayores consecuencias.


  A don Jaime, como represalia, se le prohibió asistir a la boda de su hermana, quien, al igual que Máxima Zorreguieta a su padre, tuvo que decirle: «Tú, Jimmy, no puedes ir».


  Por el contrario, yo sí estuve. El pobre Jaime se consoló interpretando al piano —era un gran pianista— en una boîte de la avenida de América de Madrid, todas las noches, a las doce y con guantes, un vals dedicado «a la primera emigrante española de Bélgica».


  


  Noor de Jordania
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«¡TE AMO TANTO QUE TE DEJARÉ PARTIR»


  


  


  


  


  


  


  Noor es una reina que quiero y admiro mucho. A pesar de haberse equivocado, jugando mal sus cartas a la muerte de su esposo el gran rey Husein de Jordania. Apostó por el primogénito de su esposo y no por el suyo en espera de que su hijo alcanzara la mayoría de edad. Con ello, posibilitó que su mayor enemiga, Rania, esa clónica de Letizia, se convirtiera en reina y la echara del país del que había sido una magnífica soberana.


  Hay unos versos del poeta John Donne, «Ámame, pero no me ates y déjame partir», que me recuerdan lo que Noor le dijo a su marido, el rey, cuando supo que pensaba divorciarse para casarse con una joven jordana de la que se había enamorado. De no haber sido por la muerte del soberano, posiblemente se hubiera convertido en su quinta esposa.


  «Ante la remota posibilidad de que los rumores contuvieran alguna posibilidad de verdad, decidí plantear el tema a mi marido, aunque se me hacía un nudo en el estómago», me diría Noor en una larga conversación que mantuve con ella en su casa londinense, donde se refugió a la muerte del rey: «No sé lo que estará pasando, pero si hay alguna verdad en lo que se cuenta y si tu felicidad dependiera de otra persona, por favor dímelo porque te amo tanto, tanto como para dejarte ir».


  No creo que nadie haya escuchado una demostración mayor, más generosa y desprendida, del amor de una mujer por un hombre. Cierto es que Husein le podía haber respondido con las palabras del poeta anteriormente citado («Ámame, pero no me ates y déjame partir»). Pero, según recordaba ella, «me miró, movió la cabeza con expresión anonadada y triste, al tiempo que me decía: “No hay ninguna verdad en estos rumores. Son solo cosas que se dicen”».


  Noor volvió a rizar el rizo de la generosidad diciéndole: «Tómate el tiempo de pensar en lo que realmente necesitas y quieres».


  Siempre me correspondió con su afecto, y prueba de ello es la dedicatoria de sus memorias: «A Jaime, con mis mejores deseos y sincero aprecio por su interés y afecto por mi amado esposo y por Jordania».


  


  La duquesa de Alba
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LA DUQUESA Y YO: «¡LLÉVAME A LONDRES!»


  


  


  


  


  


  


  Un día de agosto de 2011, la duquesa de Alba, mi querida e inolvidable amiga, me llamó llorando desconsoladamente. Como si estuviera sola y desamparada. ¿El motivo? Sus hijos no le permitían casarse con el hombre de quien se había enamorado, Alfonso Díez. Y me pedía ayuda para que la acompañara a Londres donde, al parecer, podía contraer matrimonio sin la oposición de nadie. Este periodista, por mucho que la quisiera, poco o nada podía hacer.


  Semanas después de aquella llamada telefónica, me concedió una entrevista tête à tête en su villa de Ibiza. Fue un encuentro casi íntimo porque, a lo largo de más de dos horas, habló, por primera vez y sin cortapisas, de Alfonso y de su amor-pasión por él. Ante mi pregunta de si lo de ellos era un amor platónico, su respuesta fue clara, rotunda, contundentemente sincera. No tanto como la que dio a una periodista que puso en duda su amor-pasión por Jesús Aguirre: «Jodemos todas las noches, para que se entere». Luego se arrepintió del término empleado, pero siempre dejó bien claro que, de cero a diez, Jesús se merecía un once como amante.


  Su respuesta puso de manifiesto que el amor era lo esencial, pero el sexo con Alfonso, solo un accidente. Y como ella era católica, apostólica y practicante, no quería estar en pecado mortal ni vivir un amor ciego y desalmado. Deseaba tener marido y no amante.


  Por ello, el sacerdote Ignacio Jiménez Sánchez-Dalp, de 38 años, fue el encargado de pronunciar las palabras más importantes de la novelesca historia de amor protagonizada por Cayetana de Alba y Alfonso Díez: «Yo os declaro marido y mujer». Fue el día 5 de octubre de 2011. Y aunque no estuvieron presentes ni Jacobo ni Eugenia, sí tres curas y tres toreros.


  


  Onassis
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EL DÍA QUE «DESEMBARQUÉ» EN LA ISLA DE SKORPIOS


  


  


  


  


  


  


  Esta isla del mar Jónico, de 1.200 hectáreas, era un coto cerrado no solo para la prensa, sino para el mundo entero. Pero hasta el 17 de marzo de 1975 nadie había osado pisar sus recoletas playas de fina arena ni visitar la gran villa Casa Rosada ni orar en la pequeña y bella capilla ortodoxa.
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PRIMERO LA BODA...


  


  


  


  


  


  


  El 20 de octubre de 1968 yo lo intenté por primera vez, como otros muchos reporteros de todo el mundo. El motivo lo merecía. Ese día, y en la capilla de la isla, contraían matrimonio la viuda de América, Jackie Kennedy, y Onassis, el armador más rico del mundo.


  Nos tuvimos que contentar con ver a la pareja de recién casados en la cubierta del yate Cristina, donde el matrimonio se dejó ver y fotografiar por los reporteros. Tuvimos que hacerlo desde una flota de barcas de pescadores alquiladas por miles de dracmas y que rodeaban la lujosa embarcación, amenazando el abordaje.
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JACKIE DESNUDA COMO UNA BANDEJA DE PLATA


  


  


  


  


  


  


  Pero en 1971, sin necesidad de forzar la situación ni intentar acceder por la fuerza en la isla, un gran reportero italiano, Settimio Garritano, íntimo amigo mío y de César Lucas, padre de otro desnudo inolvidable, el de Marisol, logró, desde la pequeña barca de un pescador y tras varios días de paciente espera, la primicia del siglo: fotografiar a Jackie, totalmente desnuda, tomando el sol en una de las pequeñas playas de la isla. Aquellos preciosos pechos y el poblado monte de Venus que ya no se estila porque la moda ha impuesto el afeitado integral del pubis, salvo el de Amaia, según propia confesión, hicieron millonario a mi amigo y compañero, desgraciadamente desaparecido.
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LUEGO EL ENTIERRO


  


  


  


  


  


  


  Ignoro si será por aquello de que «boda y entierro del cielo bajan», pero lo cierto es que estas dos circunstancias me llevaron de nuevo hasta el mar Jónico.


  Habían transcurrido tan solo siete años, los famosos siete de las crisis matrimoniales, cuando la muerte puso su macabro punto final a la convivencia entre Jackie y Aristóteles. Ese 17 de marzo y gracias, como siempre, a un pescador de la zona de Lefkada, situada frente por frente a la isla, y previo pago, yo lograba desembarcar, ¡por fin!, en el paraíso prohibido de Onassis. Iba a ser testigo de su entierro en la misma capilla y en una tumba ya preparada, junto a la de su hijo Alexander, el heredero, fallecido dos años antes, exactamente en 1973, en un accidente de aviación.


  Y allí, en esa tumba, mirando al mar Jónico, fui testigo de cómo se depositaba el cadáver del mítico armador, cuya muerte, en la soledad de un hospital de París, había evitado el divorcio de su matrimonio con Jackie, la viuda por segunda vez, que contemplaba el entierro de su todavía marido, con hierática mirada.


  También estaba presente Cristina, la única hija viva del armador, y con quien Jackie no se hablaba. Trece años más tarde, en 1988, ella se suicidaría en Argentina. Fue enterrada junto a su padre y su hermano, también en la capilla de Skorpios.
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ATHINA LA VENDIÓ POR 100 MILLONES DE EUROS


  


  


  


  


  


  


  De aquella desgraciada familia solo quedó Athina, la hija de Cristina. Había sido bautizada en la isla el verano de 1985, y, tras la muerte de su madre, solo visitó una vez Skorpios para depositar un ramo de rosas en su tumba. Aunque no se desprendió de la isla, no volvió jamás. Pero su amiga Ekaterina, hija del multimillonario ruso Dmitri Rybolovlev, y apasionada como Athina por los caballos y la equitación, se interesó por Skorpios. Puso tanto interés que su rico papá decidió comprarla para regalársela con motivo de su cumpleaños. Dicen que pagó por ella más de 100 millones de euros.


  La joven está creando un complejo turístico de gran lujo. Para ello ya han empezado a construirse espectaculares villas. A la hora de firmar los documentos de venta de la isla, Athina solo puso una condición: respetar la pequeña iglesia y las tumbas de su madre, de su tío y de su abuelo y el terreno que la rodea.


  


  Joaquín Sabina
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EL DIA QUE SABINA SACÓ A BAILAR A LETIZIA


  


  


  


  


  


  


  En marzo de 2003, el gran Joaquín Sabina me dedicó unos versos titulados «Venga esa mano», una de cuyas estrofas decía: «... lo dice un trovador republicano / que sabe de princesas y adicciones. / Porque te siento próximo y lejano / por ritos de la piel con costurones / bendito Peñafiel venga esa mano». Ignoro si el cantautor era amigo del entonces príncipe Felipe y de quien se encontraba en vísperas de convertirse en la princesa Letizia. O si se frecuentaban o se encontraron solo un día, ese día. Pero me consta la simpatía que la consorte tenía por Sabina. «Leti quiere conocerte», le dijo Simoneta Gómez Acebo. «Ella tuvo la culpa de que nos viéramos en mi casa», me diría. «Les propuse que vinieran a tomar una copa que luego fue una cena». Felipe y Letizia llegaron acompañados de la hija de la infanta Pilar y su entonces marido José Miguel Fernández Sastrón. «Estuvimos hasta las cuatro de la madrugada. En un momento Sastrón, que es un gran músico, puso en el tocadiscos el vals que había compuesto dedicado a Letizia. Con un poco de maldad, en lugar de que fueran los principitos los primeros que bailaran su vals, yo saque a Leti a bailar».


  Era la primera vez que Felipe y Letizia disfrutaban juntos del Madrid canalla y republicano. El príncipe se quedó un poco sorprendido y un mucho cortado cuando Sabina le pisó la oportunidad de ser él quien bailara con su prometida el tema que Sastrón había compuesto para el día de la boda.


  Joaquín, con esa repajolera y descarnada gracia que tiene, le grito: «¡Oye, Felipe, saca a bailar a mi novia que le está dando un enorme ataque de cuernos!». Felipe la sacó porque es un caballero, recuerda el cantante. «Y bailamos el vals nupcial. Leti y yo, Felipe y mi novia».


  Y mientras bailaban fue cuando Letizia le contó a Joaquín un chiste subido de tono sobre ella misma y Estefanía de Mónaco: «Las dos nos parecemos porque Estefanía folla con un funambulista y yo soy una fulana muy lista». Este mal chiste acabó en el libro de memorias Sabina en carne viva (Ediciones B, 2006).


  «Creo que el chiste que me contó y que yo recordé en mi libro le sentó fatal. Desde entonces ya no soy bien visto en palacio. Pero yo la apoyo porque creo que con un poquito de suerte puede traernos la tercera república».


  Joaquín Sabina me puntualizó que a Felipe lo que le desagradó fue que no quitase la bandera republicana de la mesa ni para cenar. ¡Qué gran fotografía!


  


  Lola Rivas
(viuda de Azaña)
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CON LA VIUDA DE AZAÑA


  


  


  


  


  


  


  Como ha escrito Hermann Tertsch, «Pedro Sánchez es un hombre que no sabemos si nos produce más espanto que rechazo, más depresión que terror, más ira que angustia». Presumir de haber reivindicado la memoria de Manuel Azaña es de una falta de pudor acojonante y desconocimiento histórico, sobre todo cuando declara con gran cinismo: «Es tarde, muy tarde. España tendría que haberle pedido perdón mucho antes por la infamia». ¿Es que no hubo nadie de sus consejeros, a tal señor tales cortesanos, en informarle que, el primero en dar ese paso de reconciliación con la República auténtica y no la que intentan imponer Torra y los nacionalistas catalanes, fue el rey Juan Carlos, el día 18 de noviembre de 1978? Puedo presumir de haber sido testigo excepcional del histórico encuentro del jefe del Estado español y responsable máximo de la monarquía con doña Lola Rivas, de 84 años, viuda de Manuel Azaña, el último presidente de la República, en la embajada de España durante la primera visita de los reyes a México.


  Siempre agradeceré y nunca olvidaré el gran favor que me hizo el entonces embajador español en la capital azteca, Luis Coronel de Palma, marqués de Tejada y exgobernador del Banco de España, permitiéndome estar presente en el reencuentro de la legitimidad de la República y la monarquía democrática.


  —Quédate en este salón. Que no te vean los compañeros. Yo te avisaré —me dijo mi amigo el embajador.


  Ni a Chencho Arias, que formaba parte del séquito de los reyes de España en el viaje, Marcelino Oreja le permitió asistir al encuentro. Solo estuvo presente Emilio Casinello, agregado cultural entonces y más tarde embajador desde 1982 a 1985. Gracias a esta deferencia de mi amigo, el máximo responsable de la embajada, pude ser testigo de aquel emocionante e histórico momento en el que doña Lola, con los ojos llenos de lágrimas, tomaba las manos de los reyes con la suyas al tiempo que decía:


  —¡Cuánto le hubiera gustado a Manuel vivir este día porque él quería la reconciliación de todos los españoles!


  Esta es la auténtica historia, presidente. Como usted dijo en su discurso «la Constitución de 1978 restauró los valores de la República de 1931». El rey don Juan Carlos los selló con aquel abrazo a la viuda de Azaña ese mismo año. ¡Qué casualidad! Muchas veces recordé aquel día con Alfonso, su dignísimo hijo y presidente de Cope entre 2006 a 2008, con quien tuve la suerte y el privilegio de colaborar. Murió a los 54 años, dejando seis hijos, Mercedes, Alfonso, Regina, Victoria, Carmen y Luis.


  


  Eva Sannum
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AQUEL VESTIDO AZUL PAVO REAL


  


  


  


  


  


  


  La vida de la noruega Eva Sannum confluyó en la vida de Mette-Marit, otra noruega, madre soltera, justamente el día de la boda de esta última con el príncipe heredero Haakon, que la convertiría algún día en la reina consorte de Noruega.


  Aquel día Eva Sannum perdía la posibilidad de serlo de España. Todo por culpa de un vestido color azul pavo real, diseñado por Nora Farah, con un profundo escote sin fin que amenazaba con mostrar los pezones y todavía más generoso por detrás si cabe. ¿Quién se lo aconsejaría? ¿Cómo Felipe no estuvo más pendiente de ello? Aquella imagen con una copa de coñac en la mano y el vestido azul pavo real fue terrible. «A causa de este vestido, la indiferencia ante las relaciones de Felipe con Eva se tornó en adversidad», escribiría años después Emilia Landaluce.


  Era la presentación, como prometida del príncipe Felipe, ante las casas reales congregadas en Oslo. Pero, sobre todo, la primera vez y la última que la reina Sofía se encontraba frente a frente a la novia de su muy amadísimo hijo. Como enviado especial para El Mundo de la polémica boda, pude ver, con mis propios ojos, cómo doña Sofía observaba a Eva Sannum de arriba abajo, con esa mirada que toda madre echa a la novia que no le gusta para su hijo. Fue una pena. Porque era una buena chica.
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TE AMO, PERO TE DEJO


  


  


  


  


  


  


  Siempre me han inspirado mucho respeto aquellos que viven y padecen sus crisis sentimentales en la intimidad, sin dar tres cuartos al pregonero. Que haberlos los hay, aunque no muchos. Desde que Julio Iglesias e Isabel Preysler anunciaron, mediante un comunicado, el fin de su matrimonio, cientos de famosos han seguido su ejemplo, hasta el extremo de que aquel comunicado es ya un clásico. Otros lo hacen en ruedas de prensa y los más importantes mediante exclusivas en ¡Hola! De esta vulgaridad no se libró ni el príncipe Felipe, quien, el 14 de diciembre de 2001, informaba a un grupo de periodistas: «Eva y yo deseamos comunicar de mutuo acuerdo (¿) que no habrá compromiso en el futuro [...] Quiero subrayar que Eva es una persona muy querida y admirada por mí y espero que podamos mantener una relación de amistad en el futuro (¿) [...] De ella me gustaría destacar su fortaleza, su determinación, su sencillez, su sensibilidad, su capacidad de superación, su sentido de la justicia y no sigo porque no acabaría». Si en verdad así era Eva Sannum, ¿cómo pudo dejar escapar tal joya de mujer, dotada, por lo que decía, de las mismas o mejores cualidades que la mujer con quien se casaría tres años después? Pienso que la prensa, entre los que me incluyo, tuvimos mucho que ver en aquella decisión.
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EVA SANNUM, POR FIN HABLA


  


  


  


  


  


  


  Todos tenemos un pasado. Y a determinada edad, mucho más. Solo los niños no lo tienen. Hay pasados laborales, económicos, familiares, sentimentales y hasta delictivos. El pasado es como una especie de lámpara puesta a la entrada del porvenir de nuestras vidas para disipar una parte de las tinieblas que lo envuelven y hacerlo presente cuando menos se espera, que dijo alguien.


  Hay pasajes de nuestra vida, como el de nuestros primeros amores que, cual flores de almendro, florecieron temprano y cayeron pronto, que diría el poeta, y que forman parte de nuestro pasado, un pasado que desearíamos solo fuera eso. Pero no siempre es así. Como sucedió con el pasado de las relaciones del príncipe Felipe y Eva Sannum. La reaparición de la modelo noruega largando en un programa de la televisión pública convirtió ese pasado en el prólogo de un libro sobre la historia de aquel noviazgo imposible del que solo conocíamos el título. Gracias a lo que ella contó, un poco más.


  Así como del golpe de Estado del 23-F, quien más sabía y más callaba era el ilustre general Sabino Fernández Campo, el más leal jefe de la Casa de Su Majestad durante tantos años, del golpe de timón que el rey tuvo que dar para poner fin al noviazgo de Felipe con la Sannum, quien podría hablar y nunca lo hizo fue mi paisano Fernando Almansa, vizconde del Castillo de Almansa.


  El diplomático granadino se jugó la cabeza y la perdió el día en que don Juan Carlos, muy preocupado por la peligrosa polémica mediática desatada a propósito de las inadecuadas relaciones del entonces heredero (debate del que, afortunadamente para ella, se libró Letizia) le ordenó comunicar a Felipe que el noviazgo había terminado. ¡Vaya papelón! Este nunca le perdonó que fuera él, aunque con mandato real, quien tuviera que asumir las delicadas y violentas gestiones no solo ante él, sino también ante Eva Sannum, para llevar a buen fin lo que el rey le había pedido.


  Aunque la Constitución le amparaba, en el artículo 57.4, el rey prefirió no enfrentarse a su hijo, como lo haría años más tarde, aunque con resultados diferentes. Posiblemente, porque estaba cansado.


  Eva Sannum, como antes lo había hecho Isabel Sartorius, su primer amor, guardó un discreto y respetuoso silencio que ni todo el dinero del mundo ofrecido por revistas y televisiones españolas logró romper. Hasta que, a principios de diciembre de 2007, recibí una sorprendente llamada de una amiga casada con un noruego: «Eva Sannum habló anoche, a las 21.15, en la televisión pública NRK». Según me informó, no se trataba de una entrevista personal, sino de su participación en una mesa de debate sobre el acoso de la prensa a los famosos. Ella contó su triste experiencia. Aunque fue muy cauta y respetuosa a la hora de hablar sobre su noviazgo con el príncipe, reconoció haberlo pasado muy mal. No solamente por el acoso de la prensa a su familia y las amenazas de las que fue objeto, sino también por la poca «elegancia» de la Casa Real española cuando decidió hacer público y oficial el fin del noviazgo.
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LO QUE IMPIDIÓ A EVA SER REINA DE ESPAÑA


  


  


  


  


  


  


  El atentado de las Torres Gemelas se convirtió en una de las mayores tragedias de la historia. Aquel día, el mundo entero contempló horrorizado en directo por televisión los ataques a los dos majestuosos rascacielos de Nueva York, y la muerte de 2.983 personas. El atentado se convirtió en «pieza maldita de la memoria y de la historia». No solo en Estados Unidos.


  Desde aquel 11-S, muchas cosas cambiaron para millares de personas. Y, muy concretamente, para dos. De no haber sido por este criminal atentado, la reina de España se llamaría hoy Eva y no Letizia. Así como leen.


  Días antes de aquella tragedia, el entonces príncipe heredero Felipe de Borbón, al coincidir en un acto con el presidente del Gobierno, José María Aznar, le comunicó que iba a anunciar su compromiso matrimonial con Eva Sannum, su boda con la modelo noruega.


  Como recordarán, la prensa española había lanzado una campaña de acoso y desprestigio contra la joven nórdica, durante cuatro años. Yo fui uno de ellos. Y vive Dios que lo lamento.


  No quisimos ver que se trataba de una joven sencilla, honesta, educada, de carácter amable, discreta y, sobre todo, bastante tímida. Además, no había estado casada.


  Su nombre estuvo en boca de todos los contertulios de programas de radio y televisión. Todos nos cebamos con Eva.


  Ninguno de los que opinábamos nos molestamos en conocer la verdad sobre esta estudiante y modelo noruega quien, durante algún tiempo, fue la mejor candidata para reina.


  En la campaña contra ella, también se sumaron sesudos articulistas y expertos en derecho constitucional que pensaban, pensábamos, que no era la joven adecuada para esposa del heredero español y futura reina porque... era extranjera.


  Se olvidaban, o no querían ver, que las tres últimas reinas de España lo han sido: María Cristina, austriaca; Victoria Eugenia, inglesa, y Sofía, nacida griega.


  Tanta campaña contra la joven debió influir no solo en el presidente Aznar, que llamó a don Juan Carlos alarmado para informarle lo que el príncipe le había contado, sino en el propio rey quien, poco después, ordenaba al jefe de su Casa, Fernando Almansa, que exigiera a Felipe poner fin al noviazgo, noviazgo que de no haber sido por el tremendo impacto del 11-S, se hubiera anunciado oficialmente. Después del derribo de las dos torres gemelas y los casi 3.000 muertos, el mundo no estaba para anunciar bodas. Sería una frivolidad pensar que influyera el famoso vestido azulón tan escotado por delante y mucho más por detrás que lució en la boda del príncipe heredero de Noruega, Haakon Magnus, y que permitió a la reina conocer a la polémica novia de su hijo.


  Polémica o no, era el gran amor. Según el general Sabino Fernández Campo estaba, incluso, participando en la decoración de la casa, actual residencia del rey Felipe VI y Letizia.


  Cuando el 1 de noviembre de 2003 La Zarzuela anunciaba oficialmente el compromiso matrimonial de Felipe con la periodista divorciada Letizia Ortiz Rocasolano, yo publicaba un artículo en El Mundo en el que pedía perdón a Eva Sannum. Por lo injusto que había sido con ella.


  Hoy, años después del atentando de las Torres Gemelas, reconozco con tristeza que no solo se llevó miles de vidas, sino también a Eva Sannum como futura reina de España.
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«FUI TOZUDA. ME NEGUÉ»


  


  


  


  


  


  


  Según la exmodelo, se le propuso, se le pidió (¿Fernando Almansa, el mensajero real?) que fuera ella y solo ella quien comunicara a la prensa que sus relaciones sentimentales con don Felipe habían terminado.


  «Me negué en redondo. ¿Cómo se me podía pedir tal cosa cuando siempre se habían negado a reconocer, pública y oficialmente, que el príncipe mantenía relaciones conmigo? Cuando, incluso, nunca se me había defendido de los ataques de la prensa. Que sea la Casa Real quien lo haga si así lo desea. Fui tozuda. Me mantuve firme y me aparté del camino. Desde entonces, me han ofrecido mucho dinero. Pero no estoy dispuesta a desvelar nada. Me cuido de no abrir la boca».


  Dignidad, hay que reconocer, tuvo la muchacha, quien nunca entendió por qué los españoles no la quisimos.


  


  Isabel Sartorius


  


  
    
      [image: ]
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ISABEL Y LETIZIA


  


  


  


  


  


  


  En una entrevista exclusiva en ¡Hola!, Isabel Sartorius intentó aclarar la polémica suscitada por las fotografías de su encuentro con Letizia. Hasta ahora yo creía que La Zarzuela, ese paraíso por el que corretean gamos y cervatillos, era un lugar adecuado no solo para pasear, sino para las confidencias sin posibilidad de testigos indiscretos. Por lo que contó, parece ser que «aprovechando que las niñas estaban jugando y hacía una tarde maravillosa, decidimos, así, de repente, ir a dar una vuelta». ¿Estaría cansada Letizia de su cárcel dorada? Lo de las niñas tampoco lo entendí. El caso es que acabaron sentadas en una vulgar terraza de una cafetería de El Pardo. Cierto es que se dijeron «barbaridades» (sic) y muchos especularon sobre los motivos del sorprendente e insólito encuentro. Yo entre ellos. Si me equivoqué y excedí, rectifiqué y pedí perdón. Pero habría hecho las mismas preguntas y comentarios si los protagonistas hubieran sido el entonces príncipe Felipe y Alonso Guerrero, exmarido de Letizia. Por ello, fueron de agradecer las declaraciones de Isabel, sobre todo las que se referían a tres puntos:


  
    	«El príncipe es un viejo amigo que quiero mucho y que se ha casado con una mujer con la que me llevo fenomenal. Y ya está».


    	«Lo que teníamos entre manos no era un papel, sino una fotografía de un reciente viaje mío a África».


    	«La llamada por el móvil era de una tercera amiga que tenemos en común. Habíamos quedado con ella y nos dio plantón». No nos llegamos a aclarar entonces. Si habían quedado con aquella amiga que «telefoneó para decirnos que no podía venir», la salida de La Zarzuela no surgió, «así, de repente» ni porque «las niñas estaban jugando y hacía una tarde maravillosa», como explicaba, sino para una reunión de amigas que se frustró porque la tercera les dio plantón. Si así parece, pues así sería. Pero han pasado ya tantos años...
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LOS BOLSOS DE SU RUINA


  


  


  


  


  


  


  Por la niña Isabel siempre tuve una especial simpatía y me alegra infinito que haya podido rehacer su vida, finalmente, con César Alierta. Fui de los pocos que apostó por ella como novia del príncipe Felipe. La consideraba adecuada por culta, bonita, preparada. Craso error el mío. ¡Ignoraba tantas cosas! Después de leer el libro de sus memorias, que nunca debió escribir, entiendo que la reina Sofía hiciera todo lo posible para que el noviazgo con su hijo no continuara. Hay que reconocer que Isabel no ha tenido suerte en la vida. Ni a nivel sentimental —se ha equivocado de hombre siempre (esperemos que esta vez sea la definitiva)— ni profesional. Mucho menos económico. Reconoció, a finales del 2012, que tenía una deuda de 200.000 euros a la que no podía hacer frente y que la feliz idea de diseñar bolsos le dejó en malísima situación. «No tengo ayuda de nadie, salvo lo que gano en televisión, por mi libro y algún reportaje». ¿Será capaz César Alierta de encauzar la vida de Isabel en todos los sentidos? Mucho que me alegraría.


  


  Carmen 
Martínez-Bordiú
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CARMEN MARTÍNEZ-BORDIÚ: «EN AMORES SOY TRAICIONERA»


  


  


  


  


  


  


  En la apasionante y apasionada vida de Carmen Martínez-Bordiú, hoy duquesa de Franco y que yo conozco muy bien, ha habido de todo, bueno, malo, novios, amantes, maridos, hijos, bodas, divorcios. También muchas tragedias. La vida sentimental de Carmen ha estado, desde el primer amor, marcada por el escándalo. Incluso a contracorriente. No esperó siquiera a que su abuelo, el Generalísimo, falleciera para enamorarse de un primo del entonces príncipe Juan Carlos, casado con la catalana Sofía Arquer.


  Estas relaciones fueron tan escandalosas a nivel familiar (a la prensa de entonces ni se nos ocurrió meternos en aquel jardín) que el propio Franco exigió al que fuera rey de España que, como jefe de la Familia Real que era (se saltaba al conde de Barcelona), obligara a su primo a que dejara de acostarse con la nieta. Para don Juan Carlos, tan mujeriego él, fue muy violento pedirle esto a Fernando.


  Escandaloso también fue el abandono de su primer marido, Alfonso de Borbón Dampierre, y de sus dos hijos, Fran y Alfonso, para correr a los brazos del viejo anticuario francés Jean Marie Rossi, quien la divertía. Mucho más, en todos los sentidos, según el aburrido y estirado marido en sus memorias. No le importó dar la gran campanada poniéndose a su familia y a España entera por montera.


  «No fui un buen ejemplo. Ni como esposa ni como madre», me diría. «Mi vida no ha sido lo que se dice un ejemplo para nadie ni para nada. Pero es que en los amores soy traicionera», me reconocería en cierta ocasión.


  Si Jaime Rivera, su primer amor y su primer novio formal, que yo conocí y entrevisté, fue sustituido en la cabeza, en el corazón y en la química sexual de Carmen por Fernando Baviera, este lo fue por Alfonso de Borbón, a quien abandonó por Rossi, de quien fue amante primero, esposa y madre de su hija después.


  Cuando advirtió que esta química había acabado, y con ella el equilibrio necesario para que funcionaran la cabeza y el corazón, lo sustituyó por el arquitecto italiano Roberto Federici cuya ruptura le produjo la más grande depresión de su vida. «Fueron dos años queriéndome morir».


  José Campos, un chicarrón del norte, noblote y buena persona, se convirtió en su tercer marido, y a cuya boda asistí llevándole como regalo una montura antigua. Con toda intención. Y como ha sucedido siempre en su vida sentimental, cuando el amor se acaba es incapaz de disimular y arrastrar una relación sin futuro. En esto, y aunque parezca escandaloso lo que voy a decir, es honesta. Al menos con ella misma. Eso sí, nunca piensa en el daño que hace.


  Su último marido fue sustituido por un rico chatarrero, Luis Miguel Rodríguez, actualmente pareja de la diseñadora Ágatha Ruiz de la Prada. No hay duda de que la vida sentimental de Carmen es un permanente desguace, ya que a este lo sustituye, por el momento, un treintañero, ella tiene 68, neozelandés, Timothy Mckeague, su actual coach emocional con el que vive apaciblemente en Portugal. ¡Esperemos que le dure! De cualquier forma, qué aburrido cambiar tanto de pareja. Cierto, algunos dirán que es más aburrido estar siempre con la misma.
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«ESPÉRAME EN CASA LUCIO»


  


  


  


  


  


  


  Carmen siempre me ha sorprendido. Nunca olvidaré cuando me telefoneó desde el avión privado en el que regresaba a Madrid de la República Dominicana, donde se había casado su hijo Luis Alfonso con la bonita y millonaria venezolana Margarita Vargas (todos se han casado mejor que el otro). Quería que la esperara en el restaurante Casa Lucio para cenar y contarme todo lo que había pasado en La Romana, donde se celebró la fiesta de la boda, amenizada por Los del Río y David Bisbal.


  Era ya bien entrada la madrugada cuando apareció, directamente desde el aeropuerto de Barajas. Tan feliz y contenta después de haber amadrinado a su muy amadísimo hijo.


  Y como canta mi amigo Joaquín Sabina, allí, delante de un plato de huevos rotos con patatas, la especialidad de la casa, nos dieron las doce, la una, las dos y las tres.


  Te quiero Carmen. Por ese nombre que yo amo tanto y por ti misma.


  


  Audrey Hepburn
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¿VIOLENCIA DE GÉNERO?


  


  


  


  


  


  


  Sucedió en 1964. Yo era entonces redactor jefe de Europa Press y enviado especial en la Costa del Sol, donde reinaba Ricardo Soriano, que da nombre a la avenida más importante de Marbella. Se trataba de un rico empresario que coleccionaba el vello púbico de todas las mujeres que habían pasado por su cama. El propio Berlanga lo incluyó en la película La escopeta nacional. Personalmente, tuve la oportunidad de ver la curiosa y erótica colección en una vitrina de su despacho. Cada tarrito de cristal llevaba el nombre de la propietaria de tan íntima vellosidad.


  El otro famoso que había hecho de la capital de la Costa del Sol su reino era el príncipe Alfonso de Hohenlohe, creador del exclusivo Marbella Club, un hotel con todas las estrellas del mundo y muchas más. Como era gran amigo mío, siempre que llegaba algún personaje me avisaba, respetando escrupulosamente la confidencialidad, para que lo incluyera en mis crónicas y reportajes.


  Una tarde de verano de 1964 recibí una llamada de Alfonso para informarme de que al día siguiente llegarían Audrey Hepburn, en aquella época el mayor mito femenino de Hollywood, y su marido Mel Ferrer. El famoso matrimonio había adquirido una casa en Santa Catalina, a 200 metros del Marbella Club. Fueron asiduos a la Costa del Sol hasta su divorcio en septiembre de 1967. Aunque por lo que yo presencié aquel verano, Audrey y su esposo deberían estar atravesando ya entonces una grave crisis de pareja.


  Siguiendo instrucciones de Alfonso de Hohenlohe, me situé en un lugar recóndito de la playa del Marbella Club desde donde, y según él, podría ser testigo del primer baño estival de la pareja.


  Pero lo que vi a través del objetivo de mi cámara no fue un baño, sino una violentísima pelea del matrimonio, durante la que Mel Ferrer llegó a comportarse con Audrey de una forma que, sin duda, hoy podría ser calificada de... violencia de género. Tan enfrascado estaba registrando lo que ocurría en aquella solitaria playa a unos metros de mí, que no advertí la desaparición de Mel del campo visual. ¿Dónde estará? ¿Dónde se habrá metido? ¿Se habrá marchado?, me preguntaba mientras seguía observando a una tristísima y solitaria Audrey.


  Aunque había tomado todas las precauciones siguiendo los consejos de Hohenlohe, no me di cuenta de que el actor había advertido, por algún reflejo del objetivo, que estaba siendo fotografiado. De repente, cayó sobre mí intentando arrebatarme la cámara que yo no soltaba. Y tirando de la correa me arrastró hasta el Marbella Club, pidiendo a Alfonso que llamara a la Guardia Civil. La situación en el despacho de Alfonso era tragicómica. Un actor americano en bañador sujetando la correa de una cámara que seguía en manos del reportero, también en bañador. Ninguno soltaba la presa. A mí lo único que me preocupaba era salvar el reportaje. Lo hice cambiando el carrete mientras discutía con Alfonso y la Guardia Civil. Le entregué un carrete y los dos nos quedamos tan contentos. Mel Ferrer creyendo que se llevaba el rollo con las imágenes de su pelea con Audrey y yo también. Cuando, al día siguiente, vieron publicadas a toda página en el diario Pueblo las fotografías tituladas «El primer baño de Sabrina», lógicamente Mel Ferrer se querelló. Recibí una citación del Juzgado de Marbella. Fue mi primera querella por motivos profesionales. La gané. Pero lo más importante fue que no perdí mi amistad con al príncipe Alfonso de Hohenlohe, agradecido por mi silencio.


  


  Sara Montiel
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SEGÚN ELLA, PABLO VI HABÍA VISTO LA VIOLETERA... DIEZ VECES


  


  


  


  


  


  


  En agosto de 2019, el inefable papa Francisco recibió en audiencia a Mar Flores, sin peineta ni mantilla, como era tradición antaño. La famosa socialité contó que, como madre católica de cinco hijos, le transmitió a Su Santidad su preocupación por la juventud que es nuestro futuro, le dijo, pidiéndole que rezara por ellos y «les siga guiando por el camino del amor al prójimo, la rectitud y el sentido común». Nada más y nada menos.


  Es de desear que esta audiencia pontificia nada tuviera que ver con la que Pablo VI le concedió a mi amiga Sara Montiel y, sobre todo, que sea verdad lo que cuenta Mar en todos sus términos.


  Ello me ha recordado lo sucedido en la audiencia que el papa concedió a Sara Montiel y a José Vicente Ramírez Olalla el día de su boda, en Roma y por la iglesia, de la que yo fui testigo por mi amistad con los dos. Una de las grandes trolas que Sarita contó a todo el mundo, incluido a mí, con su imaginación tan calenturienta como su entrepierna, fue que en la audiencia con Pablo VI —previo pago de 5.000 pesetas de las de entonces— el papa le reconoció ser un gran admirador suyo y haber visto todas sus películas. «Sarita, qué ganas tenía de conocerte. He visto La violetera diez veces. ¿Qué piensas hacer ahora que te has casado?». «Lo que diga mi marido, Santidad». El papa, según la Montiel, se dirigió a Chente y le preguntó inquisitorialmente: «¿No pensarás retirarla?». Todavía recuerdo la expresión de Chente al escuchar las declaraciones de Sarita a los periodistas. No daba crédito. Pensaba que se había vuelto loca.


  «Pablo VI», me diría, «se limitó a darle un rosario y las únicas palabras me las dirigió a mí para decirme: “Se nobile e bravo”».


  Sara llegó a creerse tanto esta mentira vaticana que, en un programa de televisión presentado por Inés Ballesteros, dedicado a ella y en el que yo también intervenía, volvió a contar lo suyo con Pablo VI. No me pude contener y le dije: «Sara, por Dios, ¿por qué mientes tanto?». Se limitó a mirarme, encogiéndose de hombros. Era una embustera compulsiva.
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EL DÍA QUE APARECIÓ DESNUDA ANTE MIS OJOS


  


  


  


  


  


  


  Sucedió en el hotel de Bucarest, donde había acudido a dar unos conciertos en Rumanía, en pleno régimen comunista de los Ceausescu.


  La acompañábamos su marido, José Vicente Ramírez Olalla, y yo. Un día, muy de mañana, llamaron a mi habitación para que subiera a desayunar con ellos en su suite. Nunca me imaginé la gran sorpresa que me deparaba aquel desayuno. Cuando estábamos esperando a Sarita, salió del baño, tal como vino al mundo, desnuda como una bandeja de plata y sin el menor recato ni pudor; y mostrando toda su entonces espléndida hermosura y su bien poblado jardín (entonces no se estilaba el afeitado), se acercó a la mesa a desayunar. Yo, la mar de violento, no sabía adónde mirar. Fue un gran regalo que no esperaba recibir. Pero es que ella era así de natural...


  


  Marqués de Villaverde
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EL MARQUÉS DE VILLAVERDE POLITIZÓ LA BODA DE LA INFANTA MARGARITA


  


  


  


  


  


  


  Con la infanta y su marido, el doctor Carlos Zurita, he tenido siempre una relación muy especial. Puedo presumir de haber sido el único periodista en descubrir, en su día, el noviazgo, que mantenían muy en secreto.


  Cierto es que nadie había pensado jamás en la posibilidad de que la infanta pudiera casarse. Ni tan siquiera se había considerado. Por ello, cuando un día me llegó la noticia, de forma confidencial, cuál no sería mi sorpresa al descubrir que el joven con el que mantenía relaciones era un conocido mío, el doctor Carlos Zurita, hijo de un ilustre cardiólogo, y cardiólogo también él de profesión.


  Aquella, digamos amistad, más que facilitarme la exclusiva me la complicó, negándola. Ante los datos abrumadores que le expuse, consciente de las normas de protocolo en estos casos, me remitió al padre de la novia, al conde de Barcelona, jefe que era entonces de la Familia Real.


  Nos vimos en su despacho de Villa Giralda en Estoril, donde me confirmó la noticia, pero me pidió que no la publicara con argumentos que no admitían discusión. «Voy a hablar de padre a padre (entonces yo lo era). Como tú sabes, mi hija es ciega. Esta relación sentimental, que está en sus inicios, es la primera en su vida. Y como sucede en estas relaciones, solo el tiempo dirá. Yo te pido que esperes un poco. Te prometo que serás el primero en publicarla».


  Escuché solo al corazón y guardé bajo siete llaves la noticia y las fotografías que tenía. Luego resultó que jamás pude dar la primicia. No porque el conde de Barcelona o Carlos Zurita faltaran a su palabra, sino porque, cuando meses más tarde se anunció el compromiso, me buscaron, pero yo me encontraba a muchos miles de kilómetros de Madrid, concretamente en Nagasaki, acompañando a los entonces príncipes Juan Carlos y Sofía en su primer viaje a Japón.


  A la boda sí que pude asistir. Una boda celebrada en la pequeña iglesia de San Antonio de Estoril, y en la que un desgraciado malentendido ocasionó un grave problema, impidiendo la presencia del embajador de España en Portugal, por orden de Franco, que amargó el día tanto a don Juan como a don Juan Carlos.


  El conde de Barcelona había advertido que no quería que la boda fuera un pretexto para manifestaciones de tipo político, como ocurrió con la de la infanta Pilar. Deseaba que la de Margarita se desarrollara en la intimidad familiar. Para ello, decidió que los testigos fueran solo y exclusivamente miembros de las dos familias. Pero se produjo un malentendido con uno de los invitados, el doctor Cristóbal Martínez-Bordiú, íntimo amigo y compañero del doctor Zurita padre, cardiólogo como él, que había pedido al yerno de Franco que fuera testigo de la boda de su hijo.


  El marqués de Villaverde le dio la lectura política que no tenía, pues dijo que le habían excluido por ser el yerno de Franco y este prohibió la presencia en la ceremonia del embajador de España quien, además, era gran amigo del conde de Barcelona.


  Este incidente convirtió la boda de la infanta más sencilla, modesta y querida del Gotha real, alejada siempre de ese mundo frívolo en el que se movían otras princesas de su misma edad, en un acontecimiento político utilizado por el Régimen contra su padre. ¡Una pena!


  


  Victoria Eugenia
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SE ARREPINTIÓ DE HABER REGRESADO A ESPAÑA


  


  


  


  


  


  


  El 15 de abril hizo cincuenta años de la muerte de Victoria Eugenia, esposa del rey Alfonso XIII y reina consorte de España durante veinticinco. Falleció en Vieille Fontaine, en la ciudad suiza de Lausana, donde vivió su exilio.


  El mes de octubre marcó su vida de una forma aciaga ya que, otro 15 de octubre, este de 1931, al día siguiente de proclamarse la República, se veía obligada a dejar, precipitadamente España.


  Su esposo, el rey, lo había hecho la víspera, dejándola abandonada y sola mientras los manifestantes contra la monarquía ponían sitio al Palacio Real, donde ella permanecía acompañada de cinco de sus seis hijos, menos el infante don Juan.


  Y un 15 de marzo de 1969 yo publicaba en la revista ¡Hola!, de la que era redactor jefe, la última entrevista de su vida, que me concedió un mes antes de morir.


  Acababa de cumplirse el primer aniversario de su visita a Madrid, después de treinta y siete años de ausencia, para amadrinar a su biznieto Felipe. Y regresaba, con emoción y sencillez en la serena y noble ancianidad de los 80 años, pero con su dignidad intacta de reina.


  «Era la primera apoteosis monárquica en cuarenta años», escribió López Rodó. Pero Felipe puede que nunca sepa, en toda su profundidad, lo arrepentida que estuvo, hasta su muerte, de haber regresado. «Yo no tenía que haber ido al bautizo, yo no debí regresar nunca a España, pero mi nieto me convenció para que fuera la madrina de su hijo, una debilidad que nunca tenía que haberme permitido mientras Franco tenía a mi hijo en el exilio», me reconocería en aquella inolvidable entrevista.


  Fue una visita llena de intenciones. La primera de ellas, exigir la presencia de su hijo, el conde de Barcelona. Quería rehabilitarle ante los ojos, no solo de los españoles sino también de Franco.


  Por ello, cuando don Juan quiso ir a recogerla a Mónaco, donde pasaba el invierno por invitación de los príncipes Rainiero y Grace, para acompañarla en tan emotivo viaje, la reina Victoria Eugenia se negó categóricamente. «Quiero ir sola. Tú me recibes en Barajas, como jefe de la Familia Real que eres», me recordó haberle dicho.


  Y aquí es donde entró su juego calculador, aprovechando el regreso, para colocar la pieza perdida del puzle español en el lugar que ella consideraba debía estar.


  Y todo el que quiso entendió la lección cuando la reina, antes de abrazar a su hijo que le daba la bienvenida en el aeropuerto, le hizo la reverencia, demostrando, con este protocolario gesto, quién era el futuro rey de España.


  En la entrevista me confesó, indignada y triste: «No es cierto que yo le dijera al general: “Ya tiene tres Borbones donde elegir: el padre, el hijo y el nieto”. ¡Como le iba a decir eso cuando poco antes yo había dejado bien claro en el aeropuerto, al inclinarme ante él, quién era el titular de la Corona en España!».


  Esto y muchas verdades incuestionables más me dijo en aquella inolvidable entrevista que ella no pudo leer. Cuando se publicó, el 15 de marzo, ya se encontraba en coma. Fallecería un mes más tarde, exactamente el 15 de abril.


  


  La princesa Haya
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LA PRINCESA HAYA QUE YO CONOCÍ


  


  


  


  


  


  


  La huida a Europa de la princesa Haya, abandonando a su poderosísimo esposo, el emir de Dubái, y llevándose a los dos hijos habidos en el matrimonio, ha conmocionado al mundo entero. La dramática historia no ha hecho nada más que comenzar. El final es impredecible.


  Conocí, y mucho, a la reina Alia. Y a su hija, la princesa Haya, la vi por primera vez cuando tenía 3 años. Lo más dramático de aquel encuentro es que hacía solo unos días que su madre había muerto trágicamente. El helicóptero en el que regresaba a Amán, después de visitar unos hospitales en compañía del ministro de Sanidad, se estrelló sin que hubiera supervivientes.


  Con tal motivo, los reyes don Juan Carlos y doña Sofía decidieron viajar a Jordania. Una prueba, un ejemplo, de que la amistad del rey de España con el soberano hachemita era tan grande, tan profunda que ahí está La Mareta, la lujosa villa de Lanzarote que Husein le regaló a su amigo.


  El encuentro entre los reyes españoles y el rey jordano fue entrañable, emotivo. El abrazo prolongado estuvo regado por las lágrimas.


  En aquellos momentos, de los que fui testigo, la ausencia de la reina Alia era algo que todos sentían en lo más profundo del corazón. Era un auténtico culto a la memoria de la que fuera reina de Jordania, un pueblo que aprendió a amarla después de muerta.


  Y Husein quiso para los reyes de España que el lugar elegido para hospedarles no fuera otro que el palacio Nuevo Hachemita, una hermosa residencia que el rey había construido para su amadísima esposa y que esta apenas pudo disfrutar. Pero su presencia ausente se sentía en todas y cada una de las estancias donde grandes retratos de la malograda soberana aparecían en los lugares más visibles de la casa: los salones, los comedores, los dormitorios.
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LA REINA MÁS QUERIDA


  


  


  


  


  


  


  Al igual que en la ciudad resultaba emotivo ver sobre el parabrisas de todos los taxis y coches particulares la fotografía de Alia, la reina más querida de las tres esposas que, hasta entonces, había tenido Husein. Su primera esposa fue Dina bin Abdul Hamed, un matrimonio que solo duro 18 meses y del que nació una niña bautizada con el nombre de Alia. Tras este fracaso sentimental, Husein conoció a Antoniette Gardiner, hija del agregado militar inglés en Amán. La boda se celebró el 25 de mayo de 1961 y ella se convirtió en Muna al Husein. Nunca fue designada reina, solo princesa, aunque le dio un heredero, Abdalá, el actual rey de Jordania, y tres hijos más: Faisal y las gemelas Zein y Aisha. El matrimonio duró once años, hasta que conoció a la bella joven palestina Alia Tukhan, que trabajaba de relaciones públicas en el aeropuerto de Amán. A ella sí que la convirtió en reina el mismo día de su boda, el 24 de diciembre de 1972, boda a la que yo asistí.


  De aquel matrimonio nacería, el 3 de mayo de 1974, la protagonista de nuestra historia, Haya. También Ali, el 23 de diciembre de 1975. Y, además, adoptaron a una niña, Abir.


  La muerte, trágica muerte, de Alia sumió al rey Husein en una postración sin límites. Desde aquel dramático 9 de febrero su salud comenzó a resentirse de tal manera que, para andar, tenía que ayudarse con un bastón. Es más, se levantó de la cama donde permanecía postrado desde hacía varios días para recibir a sus amigos, los reyes de España, que, con su entrañable amistad, le trajeron un poco de consuelo a su doliente humanidad.
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ALLÍ DESCANSA ALIA


  


  


  


  


  


  


  Cuando Juan Carlos y Sofía llegaron al palacio, al descender del coche a la puerta del mismo, todos se volvieron hacia una luz que se divisaba sobre una pequeña colina situada a 200 metros:


  —Allí descansa Alia —diría sollozando Husein—. Allí descansa para siempre.


  Y es que el rey quiso tener lo más cerca posible el cuerpo de su amada esposa. Para ello eligió ese lugar, visible desde su habitación del palacio que, con tanto amor, mandó construir para Alia. Por ello, ningún acto de la visita revistió más emoción que la ofrenda floral que Juan Carlos y Sofía realizaron en la tumba de la reina junto a la que, permanentemente, montaban guardia miembros de la famosa Legión Árabe. Desde la tumba de Alia se divisaban las habitaciones del rey. Un olivo centenario daba sombra a la sepultura donde reposaban los restos mortales de aquella muchacha de 24 años y cabellos rubios que un día se convirtió, por amor, en reina de Jordania. Sin ningún signo de nada.
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CON LA PEQUEÑA HAYA


  


  


  


  


  


  


  De aquel viaje hoy recuerdo con emoción la despedida. Fue deseo del rey Husein hacerlo llevando consigo a la pequeña Haya, el primer fruto nacido de su corto, fortísimo matrimonio con Alia, una niña de 3 años que preguntaba todos los días angustiosamente por mamá, y a la que su padre, el rey, le explicaba siempre la misma historia: «Está realizando un largo viaje». Por eso no extrañó a nadie, cuando al pie de la escalerilla del avión en el que Husein despedía a los reyes de España, la princesita Haya le preguntara a su padre: «¿Se van de viaje como mamá?».


  Era emocionante ver a la pequeña cogida de la mano de su padre, de quien no quería soltarse, de esa mano fuerte y poderosa que constantemente acariciaba, con profundo amor, la cabecita de la pequeña. Y era tal el temor de Haya de separarse de su padre, que difícil fue mantenerla alejada de este mientras se revisaban las tropas y escuchaba junto a don Juan Carlos los himnos desde la tribuna. Para distraerla, la reina Sofía y la princesa Basma, hermana del rey que actuaba de primera dama, la alejaron llevándola de la mano.


  Cuando el avión real Pintor Rosales rodaba ya hacia la pista de despegue, pudimos ver, desde las ventanillas, al rey Husein y a su pequeña hija Haya agitando sus manos para decir adiós a sus amigos, esos grandes amigos que emprendían un viaje del que la pequeña esperaría inútilmente que su madre regresara algún día.


  Fue deseo del rey bautizar a la compañía aérea jordana con el nombre de «Alia» para que ella «siempre estuviera en el cielo», como le explicó el propio Husein a su amigo Juan Carlos.
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LOS CABALLOS, SU PASIÓN Y SU PERDICIÓN


  


  


  


  


  


  


  Cuando falleció Alia, a Husein le preocupaba, sobre todo, su hija tan enmadrada como estaba con su madre, de quien no se distanciaba en momento alguno. Para intentar consolarla, decidió regalarle un potro. «Cuidar de otro ser vivo es la mejor manera de sobrellevar la pena de la ausencia», me diría, comentando la afición de Haya por los caballos. La princesa comenzó a competir en concursos internacionales con 13 años y, en 1992, consiguió su primera medalla en los Juegos Panarábicos, siendo la primera mujer árabe en subir a un podio y la primera en representar a Jordania.


  Los caballos serían su pasión y su perdición. Y, al igual que Máxima Zorreguieta conoció al hombre de su vida en España, concretamente en Sevilla, Haya lo hizo en Jerez de la Frontera, donde coincidió, en los World Equestrian Games con el jeque Mohamed bin Rashid al Maktum, de 67 años, dueño de fincas en Extremadura, dedicadas a la cría de caballos: una de 1.000 hectáreas en Llerena y otra de 400 en Alburquerque. También posee una tercera de 200 hectáreas cerca de Olivenza, para la cría de corderos con destino a los Emiratos Árabes.


  Haya es amiga del jinete Sergio Álvarez, de Marta Ortega y Cayetano Martínez de Irujo y fue «novia», al menos eso se rumoreó, del jinete y entrenador español José Simó. Pero ninguno pudo «competir» con el emir de Dubái. ¿Sería por el dinero? ¿Sería por su poder? ¡Qué caro le ha salido!


  La última vez que coincidí con ella fue en Londres, exactamente en el hotel Dorchester donde ella y yo nos alojábamos. En el restaurante del hotel, compartimos el famoso roastbeef.


  


  Mis tres gracias


  


  LAS TRES DESGRACIAS DE MIS TRES GRACIAS


  


  


  


  


  


  


  A lo largo de mi intensa vida profesional, he visto casarse a numerosas reinas y princesas, entre ellas Grace Kelly, Farah Diba y Noor de Jordania, tres personajes favoritos en mi biografía. Cada una a su manera. Teniéndolo todo para ser felices, no lo han sido porque la suerte no las ha acompañado. Las desgracias igualan a estas tres gracias que vieron trastocados sus destinos: con la muerte Grace; con el derrocamiento Farah, y con la traición familiar Noor. Las tres habían alcanzado la felicidad perfecta, desarrollando con esmero sus altos deberes oficiales como soberanas de Mónaco, Irán y Jordania respectivamente.


  Bajo la serena superficie de mis tres gracias había tremendos dramas familiares. Los de Grace por culpa de sus hijas, frívolas y desvergonzadas; los de Farah por el exilio y la muerte de su esposo y la de dos de sus cuatro hijos, y los de Noor por no saber jamás si la muerte de su esposo le impidió convertirse en una reina divorciada.
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